El calendario no tiene piedad, marca el 12 de marzo con una frialdad que hoy deberías estar cumpliendo años, César Enrique. En cambio, lo que se cumple es otro ciclo de tu ausencia, con silencio que se instaló en toda la familia y que no hay forma de desalojar.
Recuerdo los días de la pandemia como una hiedra maldita consumiendo la pared de lo cotidiano. El mundo se había detenido por un virus, pero dentro de tu cuerpo se libraba otra batalla implacable. La enfermedad no solo te quitaba las fuerzas: fue directa a tus cimientos, desintegrando tu aparato óseo. Te vi encogerte, perder la estatura de hombre fuerte que siempre tuviste, mientras el dolor devoraba.
Te tuve aquí, en casa. Convertí cada rincón en una trinchera de esperanza. Busqué medicinas que no se conseguían, ni en los rincones más oscuros de Maracay, golpeé puertas que nunca se abrieron y pedí ayuda a manos que permanecieron catatónicas. Estábamos solos. Afuera la crisis apretaba el bolsillo; adentro, verte deteriorarte me ahorcaba el alma. Fue un tiempo de desolación en el que la ausencia de apoyo pesó casi tanto como la enfermedad.
Hice lo que pude, o eso me digo cuando quiero dormir. Pero la verdad es que cada noche, cuando el ruido se apaga, me asalta la misma sombra. Repaso los remedios que no funcionaron, las palabras que no bastaron, la impotencia de no haber podido detener esa violencia silenciosa que te consumía. Me pregunto si hubo algo más, una milésima de esfuerzo que se me escapó.
Esa es la cruz que arrastro. No es un recuerdo, es un inquilino que no se va. A veces alguien me pregunta cómo sigo adelante después de haber visto tanto horror, después de esa soledad compartida en el peor momento de nuestras vidas. Yo solo los miro y, aunque no lo diga en voz alta, la respuesta está grabada en cada uno de mis gestos, en este tormento que me acompaña cada vez que respiro: todavía vivo con eso.
Feliz cumpleaños, hermano, que estás en los cielos. Aquí abajo, el hueso que más duele es el que falta. Te amo.
Hasta aquí mis dolorosos cinco minutos.
Todos los derechos reservados. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.
El contenido original fue escrito para:
12 March 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3040: still living with that por 
Todas las imágenes fueron editadas en CANVA.
*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
Desde mi laptop, 12 de marzo de 2026.
The calendar has no mercy. It marks March 12th with a coldness that ignores the fact that today should be your birthday, César Enrique. Instead, what is marked is another cycle of your absence, a silence that settled over the entire family and refuses to be evicted.
I remember the pandemic days like a cursed ivy consuming the walls of our daily lives. The world had stopped for a virus, but inside your body, another relentless battle was being fought. The disease didn’t just take your strength; it went straight for your foundations, disintegrating your very bones. I watched you shrink, losing the stature of the strong man you always were, while the pain devoured everything.
I had you here, at home. I turned every corner into a trench of hope. I searched for medicines that couldn't be found, not even in the darkest corners of Maracay; I knocked on doors that never opened and reached out for help to hands that remained catatonic. We were alone. Outside, the crisis tightened its grip on our pockets; inside, watching you deteriorate was strangling my soul. It was a time of desolation where the lack of support weighed almost as much as the illness itself.
I did what I could, or so I tell myself when I want to sleep. But the truth is that every night, when the noise fades away, the same shadow haunts me. I replay the remedies that didn't work, the words that weren't enough, the helplessness of not being able to stop that silent violence consuming you. I wonder if there was something else, a fraction of effort that slipped through my fingers.
That is the cross I carry. It isn’t a memory; it’s a tenant that won’t leave. Sometimes someone asks me how I keep going after seeing such horror, after that shared loneliness during the worst moment of our lives. I look at them and, though I don’t say it out loud, the answer is etched in my every gesture, in this torment that follows every breath I take: still living with that.
Happy birthday, brother in heaven. Down here, the bone that hurts the most is the one that is missing. I love you.
Thus ends my painful five minutes.
All rights reserved. © Copyright 2021-2026 Germán Andrade G.
The original content was written for:
12 March 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3040: still living with that by
All images were edited using CANVA.
From my laptop, March 12, 2026.
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.
