When Ink Flows Unlikely

Sraf put on his hiking boots again as if he were going to go far away. He quickened his pace to escape the torment of his family: Kilia, his wife, and Romu, his three-year-old son. And, of course, me—the one who gave him life, his benevolent author.

“Go to hell—you’re not going to stop me again.” “If you keep at it, I’m going to hide all the ink in the world so you’ll leave me alone,” he yelled at me as he slammed the cabin door.

But I didn’t want to stop him. On the contrary, I dreamed of him being free from it all. His adventurous spirit was greater than my desire to write.

The real problem was that my father forced me not to abandon my characters. He was still supporting me because, out of ten published stories, barely one provided enough for me to get by.

Meanwhile, Sraf had slipped away from me. That crazy long man with his kilometer-long strides. He looked like a walking pine tree with black foliage. I searched for him at the Valley of Heaven, but I saw nothing. I scanned beyond the Beavers’ Bridge, and I didn’t see his tracks there either.

I had to strain my eyes for quite a while before I spotted him. My favorite runaway was riding a Mustang like a crazed cowboy, hat in hand. He looked so happy that I didn’t send the mounted police to bring him home. If that was worth Sraf’s happiness, how much would mine be worth?

“Not even if you launch a rocket will you stop this madman,” I kept hearing in his mind.

“I’ll send you what you fear most,” I replied without hesitation.

But before I could place Kilia behind the wheel of a rally car next to Sraf, my father interrupted with his horribly deep voice.

“Are you writing again?”

“I’m back to my adventures with my dear Sraf,” I muttered.

“You’d better finally get that book out that you’ve been talking about so much,” he said, frowning.

“I don’t do magic,” I replied curtly.

“And I don’t harvest money in the garden!” he shouted angrily before slamming the door against the frame.

His presence in my room shattered my imagination. Being a modern slave was psychologically destructive. As my pages emptied of words, my head filled with them into a chaotic vortex.

I was in limbo for quite a while, until I tore my gaze away from the infinite view outside my window. I looked back to see where Sraf was. My trusty cowboy was nowhere to be found. There was a strange sensation in my chest.

In Sraf’s world, dusk was already falling. The colors over the Aspari Sea ranged from orange to purple. The sun seemed to linger on the horizon forever, but the other stars were asking permission to make the sky even more beautiful.

In a desperate glance, I spotted a twinkling light. No. It wasn’t a star floating on the sea. I looked closer and realized it was the reflection of a sailboat sailed by Sraf.

The adventurous giant was already freer than he seemed. He had simply taken to heart the phrase I once told him: A rolling stone gathers no moss.

I swear I tried to stop him with orcas, pirates, and even whirpools for a long time. It seemed that for everything I wrote on the pages, Sraf found an immediate counterpoint. That’s when I realized it was too late.

“Come on, throw me something else—I’m getting bored,” said that crazed character with a laugh.

“Is it possible that you…”

“Yes, since you’ve written so much about me, I’ve also gained conciousness and skills in this fictional world,” he told me proudly.

Suddenly, everything began to shake. But it wasn’t because of an earthquake. It was my nerves, knowing I was being sabotaged by one of my characters. I couldn’t believe it.

I tried to write an abrupt ending to get rid of Sraf, but he kept evading everything. I scribbled for I don’t know how long, when the doorbell rang.

“Who dares to visit at this hour?” I heard my dad grumble.

Then I heard the door open slowly, and something very heavy fell to the floor. I never thought he could have come this far. Sraf was walking toward my room, and the fear of facing my own creation was consuming me.

The door handle turned very quickly. The light coming from the TV in the living room triumphantly illuminated the man, who, bowing his head, walked into my room with a look of surprise. I couldn’t believe he was there.

“Bill, it’s a pleasure to meet you,” he said to me with great admiration.

“Do you really plan to finish me off, Sraf?” I asked right away.

“You see,” he said, suddenly sitting down on the floor, “I’m a man who no longer wants to wait for something to happen.”

“You’ve always been free—what else do you want?” I asked, trying to dissuade him.

“To break free from the chains of your pen. That’s my ultimate goal,” the lanky Sraf smiled with a somber expression before standing up and pulling a small harpoon from his right pocket.

I swallowed hard and mustered the courage to do what I’d never been able to do in front of my father. I threw several matches at the pages where Sraf’s story lay.

The giant figure tried to attack me when he saw that, but I dodged his blows like a little mouse darting between pieces of furniture. He broke several things, but when he tried to destroy my desk, his strength and his body began to lose their vitality.

With every passing second, I watched as his form became more and more translucent.

“Thank you for making me feel so free,” Sraf managed to whisper before I could no longer see his face.

Several sleepless nights vanished in an instant.

As best I could, I crawled out of my room and spotted my father’s body. He was fine, just unconscious.

By mid-morning, the doctors had stabilized him, and the firefighters had put out the fire.

As best I could, I told him what had happened, and he could only bow his head because he knew it was true—he himself had welcomed Sraf.

“From now on, I’ll focus on creating lighthearted, somewhat basic characters,” I told him.

“Maybe you go through the same thing, and you no longer have the fire to make everything disappear,” my dad grumbled.

“You’re right. I’d better create characters so smart that they know they can’t mess with me,” I replied, as if I’d solved the greatest mystery.

And there you go, folks—that’s how fame and money came my way as the writer “who brought characters to life.” I became independent, but not because of my books themselves, but because of what happened to me—which, though many didn’t believe it, ultimately became the most entertaining fiction in the world once it came to light after every interview or podcast.

Sraf se ponía sus botas de montaña de nuevo como si fuese a llegar muy lejos. Apuraba sus pasos para escapar del tormento de su familia: Kilia, su esposa, y Romu, su hijo de tres años. Y, por supuesto, de mí, quien le daba vida, su auto benévolo.

—Vete al carajo, no me vas a detener otra vez. Si insistes, voy a esconder toda la tinta del mundo para que me dejes en paz—me gritó al tirar la puerta de la cabaña.

Pero yo no quería detenerlo. Por el contrario, soñaba con que fuese libre de todo. Su espíritu aventurero era más grande que mis ganas de escribir.

El problema real estaba en que mi padre me obligaba a no abandonar mis personajes. Él me mantenía todavía porque de diez relatos publicados, apenas uno me daba para existir.

A todo esto, Sraf se me escapó. Bendito hombre largiducho, de pasos kilométricos. Parecía un pino andante de follaje negro. Revisé en el Valle del Cielo y anda. Ojeé más allá del puente de los Castores, y tampoco vi sus huellas.

Tuve que expandir mi visión por largo rato hasta que lo vi. Mi escapista favorito yacía cabalgando un caballo Mustang como un vaquero desquiciado con sombrero en mano. Lo vi tan feliz que no mandé a la policía montada tras él para devolverlo a casa. Si eso valía la felicidad de Sraf, ¿cuánto valdría la mía?

—Ni porque mandes un cohete vas a frenar a este demente—escuchaba constantemente en su mente.

—Allí te mando lo que más temes—le respondí sin titubeos.

Pero antes de que colocara a Kilia manejando un carro de rally junto a Sraf, mi padre interrumpió con su voz horriblemente gruesa.

—¿Estás volviendo a escribir?

—He vuelto a las andanzas con mi esteimado Sraf—murmuré.

—Más te vale que ya saques ese libro del que tanto has hablado—me dijo con ceño fruncido.

—No hago magia—respondí seco.

—Y yo no recojo dinero en el jardín—gritó colérico antes de estallar la puerta contra el marco.

Su paso por mi habitación deshizo mi imaginación. Ser un esclavo moderno era psicológicamente destructivo. Mientras que mis hojas se vaciaban de palabras, mi cabeza se llenaba de ellas sin ningún orden.

Estuve en un limbo por un buen rato, hasta que destrabé mi mirada del infinito desde mi ventana. Volví a ver dónde estaba Sraf. Mi buen vaquero no tenía ubicación. Había una rara sensación en mi pecho.

En el mundo de Sraf ya atardecía. Los colores en el Mar Aspari eran entre naranja y púrpura. El sol jugaba a quedarse en el horizonte por siempre, pero las otras estrellas pedían permiso para hacer al cielo aún más bonito.

En un vistazo desesperado, divisé un lucero. No. No era una estrella flotante en el mar. Me acerqué y me di cuenta era el reflejo de un velero navegado por Sraf.

El gigante aventurero ya era más libre de lo que parecía. Simplemente había internalizado la frase que una vez le dije: mejor estar ligero de equipaje.

Juro que intenté detenerlo con orcas, piratas y hasta por un largo rato. Parecía que a cada cosa que escribía en las páginas, Sraf le hallaba un reverso inmediato. Entonces, fue ahí cuando me di cuenta que era demasiado tarde.

—Ven, lánzame algo más, que me aburro—dijo entre risas aquel personaje enloquecido.

—Será posible que tú…

—Sí, de tanto que me has escrito, yo también tengo habilidades sobre este mundo ficticio—me comentó él orgulloso.

De pronto todo comenzó a temblar. Pero no era porque hubiese un terremoto. Eran mis nervios de ser boicoteado por uno de mis personajes. No podía creerlo.

Intenté escribir un final abrupto para acabar con Sraf, pero evadía todo. Garabateé por no sé cuánto tiempo, cuando resonó el timbre de la casa.

—¿Quién se atreve a visitar a estas horas? —oí a mi papá quejarse.

Luego escuché cómo se abría la puerta lentamente y algo muy pesado cayó al suelo. Nunca pensé pudiese haber llegado tan lejos. Sraf caminaba hacia mi habitación y el miedo de enfrentar a mi propia creación me consumía.

La manilla se abrió muy rápido. La luz que venía del televisor de la sala iluminó triunfalmente al hombre quien, agachando su cabeza, pasó con cierta sorpresa a mi habitación. Yo no podía creer que estaba ahí.

—Bill, es un gusto conocerte—me dijo él con mucha admiración.

—¿En serio piensas acabar conmigo, Sraf? Cuestioné enseguida.

—Veras—se sentó en el piso de repente—soy un hombre que ya no quiere esperar a que algo pasé.

—Siempre has sido muy libre, ¿qué más quieres? —pregunté intentando disuadirlo.

—Quitarme las cadenas de tu pluma. Es mi máximo objetivo—sonrió con rostro ensombrecido el largiducho Sraf antes de ponerse de pie y sacar un pequeño arpón de su bolsillo derecho.

Tragué saliva y tomé el valor de hacer lo que nunca pude frente a mi padre. Arrojé varios fósforos a las hojas donde yacía la historia de Sraf.

El gigante personaje intentó atacarme al ver aquello, pero yo huía de sus embates como un ratoncillo entre muebles.

Rompió varias cosas, pero cuando quiso deshacer mi escritorio, su fuerza y su cuerpo iban perdiendo vitalidad.

A cada segundo que pasaba veía como se hacía más y más traslúcido su ser.

—Gracias por hacerme sentir tan libre—llegó a susurrar Sraf antes de no ver su rostro otra vez.

Varias noches de desvelo se esfumaron de un momento a otro.

Como pude, salí de mi habitación arrastrándome y divisé el cuerpo de mi padre. Él estaba bien, sólo que inconsciente.

Para mitad de mañana, los médicos lo habían estabilizado y los bomberos habían apagado el fuego.

Como pude le conté lo que había sucedido y sólo atinó a agachar la cabeza porque sabía que era cierto, él mismo recibió a Sraf.

—De ahora en más me dedicaré a crear personajes livianos, algo básicos—le comenté.

—Quizás pasé lo mismo, y ya no tengas fuego para desaparecer todo—refunfuñó mi papá.

—Tienes razón. Mejor creo personajes tan inteligentes que sepan que no pueden meterse conmigo—respondí, como si hubiese resuelto el más grande enigma.

Y he aquí, señores, como llegó la fama y el dinero hasta mí al ser el escritor “que daba vida”. Me independicé, pero no por mis libros en sí, sino por lo que me sucedió que, aunque muchos no creían, al final se convirtió en la ficción más divertida del mundo al conocerse tras cada entrevista o podcast.