每次回老家赶大集,总愿意到老郝的面食摊位上去看看。老郝经营着一个卖锅饼、火烧、煎饼的摊位,周边每个大集都去赶。
锅饼,乡土君老家叫旋饼,硬面制作,两面烤的焦黄,吃起来带着纯厚麦香的味道。总想着小时候,娘晚上去生产队里打场,队里用旋饼做夜宵,娘舍不得吃,清晨起来,我的床头总有一块这样喷香的旋饼。那种味道深深植入我的记忆。
这也是乡土君每每去集上光顾老郝的旋饼摊的原因。每次去,总要称上半块或一角,拿回城里品尝一下记忆里的味道。
老郝的旋饼是自己家里做的。做旋饼的过程乡土君没见过,据说,是用固定一头的木扛子把活好的面团不断用力压实,然后放到特制的锅里烤制而成,为了让旋饼熟得快熟得透,还有专门的工具在饼面上插上密密的眼,让热量能迅速传导到饼里面。
老家的旋饼,一点碱或其他的添加剂都没有,闻起来吃起来都是单纯的麦香。几十年的味道都不变。乡土君在其他地方也见过吃过,但都没有老家集上老郝的味道纯正。
老郝的生意很忙,每一集都能卖掉十几个旋饼,一斤三块两毛钱,一个差不多八九斤左右。光旋饼,老郝每集差不多能卖300块钱。
一个月没回家了,邻镇大集上又见到了老郝的面食摊。这次,乡土君想买一个完整的扛回城里,让很多同事和朋友们分享一下我记忆中的美食,顺便看看乡土君多次描绘过的旋饼到底什么样。
我和老郝说,来,给我称一个完整的旋饼,不用刀子割开。老郝悄悄地问我,你是自己吃还是做事,我说自己吃。老郝偷偷的说,自己吃买一个整得拿着,不行,必须得割开。整个的自己吃咱不卖。这真奇了怪了,多买还不行,老郝这卖的是啥关子。
切完称好,看摊边没人,老郝和乡土君说,咱这里有个风俗,只有人去世时,才买整个的旋饼拿回去供到灵前,叫做倒头饭。奥,原来是这样啊!怪不得老郝不卖整个的旋饼给我啊,原来还有这样的讲头。号称乡土文化通的乡土君真的是自愧不如,差点闹了个笑话,呵呵!