source: pexels
Malam membungkuk, mungkin ruku', pada subuh. Imaji-imaji tumbuh. Tentang perempuan yang melenguh, tentang laki-laki yang mengeluh. Atau sebaliknya; lelaki yang melenguh pada mimpi basah pertama. Perempuan yang mengeluh oleh nyeri perut di pekan awal datang bulan kali kedua.
Jangkrik telah menepi menyisakan derik kerik di keheningan. Kunang-kunang bersarang, kelap kelip tubuhnya telah dipadamkan. Burung hantu bertengger di dahan mangga, mungkin tertidur tapi sepertinya ia masih terjaga. Sama halnya pula dengan seorang perempuan yang masih terbuka matanya di tengah malam jula. Dan ia berbaring di ranjangnya, dengan mata nyalang, menyorot seisi loteng kamarnya.
Tengah malam berteman sebilah loteng kamar adalah kesepian yang tidak-tidak. Adalah kesendirian yang sesekali berujung gelak atawa isak. Sesekali atau lebih atau setiap malam seperti halnya saat ini.