모르는 남자를 만난 적 있다.
이름과 나이 사는 지역 세 장의 셀카가 우리가 아는 전부였다. 취미가 무엇인지 지금 처한 상황이 어떤지 어떤 생각을 하고 어떤 사람을 만나고 앞으로 어떻게 살고 싶은 지 단서가 하나도 없던 관계였다.
다만 나는 만나기 전 그에게 '호모 사피엔스'를 우울하기 때문에 구매했고 죄책감을 느낀다고 말했었다.
그는 나보다 20cm쯤 키가 컸고 덩치가 꽤 있는 편이었는데 내 앞에 마주앉아 다리를 떨었다. 내 눈을 잘 바라보지 못했고 쫓기는 사람마냥 초조해 보였다. 나는 평소 말이 많은 편이었지만 그 남자의 말을 들어주느라 조용한 사람이 되었다. 그는 이 대화가 끊기면 지뢰라도 터질 사람마냥 끊임없이 말을 만들어냈고 아이스 커피를 10분만에 다 마신 후 목이 탔는지 얼음을 아그작아그작 씹었다.
내가 불편한가? 아님 원래 정신 없는 사람인가? 곰곰히 생각하다가 그 남자 볼이 상기되었다는 걸 느꼈다. 나에게서 호감을 얻고 싶은 거다. 평소 이 남자의 모습이 어떤 지 당분간 알기 어렵겠다.
신기했다. 나를 모르는 남자가 티가 다 날 정도로 설레어 어쩔 줄 모르고 있었다.
두 세시간 쯤 나는 그 남자를 조용히 지켜보고 그 남자는 끊임없이 수다를 떨다가 자신만 신나서 떠들고 있다는 사실을 눈치챘는 지 이내 조용히 멈췄다. 그리고 이제 시작이라는 듯 밥을 먹으러 가자고 했다. 나는 집에 가겠다고 했다. 잘 모르는 사람과 밥 먹는 게 불편하다고 커피 사줘서 고맙다고. 그 남자는 엄청난 실망감과 난처함이 가득한 얼굴로 데려다 주겠다고 했다. 나는 집이 코앞이고 대낮이며 나도 여기 산다고 대답했다.
그리고 세 시간쯤 지나 내가 잘 들어갔냐고 카카오톡을 보내자 그는 생각지도 못했다는 듯 다시 상기되어 내게 하고 싶은 말을 털어놓았다. '내가 마음에 안 들어서 거절당했다고 생각했다. 다신 연락할 지 몰랐다.'
그는 내게 말했다. 이상형이라고. 너무 떨려서 자기가 뭘 하고 있는지 기억도 안난다고. 사진으로 봤을 때는 그냥 사진이니깐 실물과 다르겠지 싶었는데. 실제로 보니 똑같아서 더 떨렸다고. 날 알지도 못하는 남자는 내가 이상형이라고 말했다.
너무나 정신없던 그 남자와 비교해 나는 평소보다 무척 차분했고 어른스러워보였다. 머리 속에 수 많은 생각이 떠올랐는데 그 남자에게 공유해주고 싶거나 말해주고 싶은 생각은 단 하나도 없었다.
그 남자가 내게 신기할만큼 나도 그 남자가 신기했다. 내 앞에서 떠는 사람 처음이었다. 날 좀 알게 되면 나중에 분명 이불킥 차게 될텐데.. 그가 궁금하지도 우리의 관계가 궁금하지도 않아서 곡성을 보러가자는 그 남자의 마지막 말을 거절하며 우리의 만남은 끝이 났다.
사람에게는 수 많은 모습이 발견될 수 있다. 그 남자도 분명 내가 본 모습과 전혀 다른 모습이 있겠지. 자기가 생각하는 자신과 내가 본 그 남자의 모습이 조금도 비슷하지 않을지도 모른다. 나를 잘 모르는 사람에게 나는 어떤 부류의 사람이었을까? 그럼 나를 어느 정도 아는 사람에게 나는 어떤 사람일까?
... 그렇게 다를 게 없다는 생각이 든다. 어차피 진정한 내 모습이라는 게 있기란 할까. 관계의 접점 속에서 딱 내가 보여주는 그 만큼만 나인데. 나를 몰라준다고 너무 속상해할 필요도 억울해 할 필요도 그리 기뻐할 필요도 없을 지도 모른다. 스스로조차.
