서브웨이 샌드위치는 두 개 먹기가 힘들다. 오늘 점심시간에는 사무실에서 연구 모임이 있었기에, 7층에 있는 회의실까지 복도를 기역자로 돌아갔다. 입구 다음 탁자에 놓인 참석자 명단에 가볍게 내 이름을 적은 뒤 식사를 받아가는데, 나한테는 샌드위치 2개가 주어졌다. 어떤 분은 김밥과 샌드위치를 받기도 하고, 다른 분은 김밥만 2개를 받기도 했다. 대부분은 샌드위치든 김밥이든 1개만 받았다. 내가 받은 샌드위치는 모두 치킨이었다. 사무를 보는 여직원의 말로는 내가 샌드위치 2개를 신청했다는 것이다. 며칠 전 사무실의 내 자리에서 분주히 자판을 치고 있을 때 여직원이 찾아와 연구모임에서 먹을 음식의 종류를 물었다. 난 분명히 치킨 샌드위치라고 말하면서 수요조사 종이에다가도 치킨에 체크를 1번 한 것을 기억한다. 그리고 됐거니 생각하며 그 직원이 뭐라 뭐라 하는 말에는 그저 건성으로 예라고 대답을 했던 것이다. 여직원은 내 몸뚱이에 샌드위치 하나로는 힘들 것이라고 지레 짐작을 했던 모양이다. 어쨌든 잘 됐다. 하나를 남겨서 나중에 퇴근할 때 집으로 가져가면 될 테니까.
내가 작년만 되었어도 샌드위치 2개쯤은 앉은 자리에서 바로 뚝딱 해치울 수 있었을 텐데, 지금은 많이 먹는 것이 부담스럽다. 물론 오늘도 조금 무리해서 다 먹을 수 있었겠지만, 굳이 그러고 싶은 강렬한 욕심이 들지 않는다. 1개를 먹은 후 느끼는 포만감으로도 충분하다.
서브웨이 샌드위치가 내 인생에 들어온 것은 그리 오래된 일이 아니다. 나는 먹는 것에 그리 관심이 없었는데 3달쯤 전에 딸이 저녁 식사 대신 샌드위치를 사먹자고 하길래 그러자고 했다. 딸은 반드시 서브웨이 샌드위치를 먹어야 한다고 우겼다. 나는 집에서 간단하게 식빵에 쨈을을 바르거나 약간의 채소를 곁들여 먹는 것으로 막연히 생각했는데, 딸은 아주 구체적으로 며칠 전부터 서브웨이 샌드위치가 그렇게도 먹고 싶어 벼르고 별렀다고 했다. 나는 딸의 말에 돈이 아깝다기보다는(나는 평소 구두쇠 정신에 쩌들어 살고 있다) 후끈 호기심이 발동했다. 도대체 얼마나 맛있는 것일까? 딸이 4인 가족이 먹을 샌드위치의 가격으로 나의 평소 관념을 뛰어넘는 돈을 손에 쥔 채 샌드위치 가게로 황급히 걸어나갔을 때부터 막연한 기대감에 은근한 조바심마저 들었다. 기대에 한껏 부풀어 아내와 이런저런 즐거운 이야기를 나누는 가운데 저녁식사를 기다리는 내 배는 잠시 기대감에 즐거운 소리를 지르기도 했다.
딸이 현관에서 번호키를 누르는 소리가 들렸다. 큼직막한 종이백이 성큼성큼 들어와서 식탁 위에 앉자마자 나는 그 옷을 벗겨 알몸을 후다닥 감싸쥐었다. 샌드위치가 풍기는 냄새의 미학을 충분히 느낄 새도 없이 나의 게걸스러운 입은 우악스럽게 빵과 그 사이에 섞인 야채에 탐닉했고, 채 1-2분만에 약간의 소스가 묻은 겉종이만을 남겼다. 그 뒤에서야 다른 가족이 천천히 샌드위치를 음미하는 것을 둘러볼 여유가 생겼다. 잠시 생각하니 내가 먹은 빵이 평소에 먹는 것과 뭐가 다른가에 대해서는 느껴볼 여유를 갖지 못했다는 것에 대해 후회가 되었다. 그렇지만 내가 내린 결론은 내 돈을 내고는 더 이상 서브웨이 샌드위치는 사먹지 말아야겠다는 것이다. 그 양이나 질을 감안하더라도 다소 가격이 비싼 편이니까.
나는 오늘 점심 때 흡수한 음식물이 주는 포만감을 느끼면서도 이 서브웨이 샌드위치를 집에 가지고 가게 될 기대에 더욱 만족하고 있다. 과연 딸에게 온전한 전체를 줄 것인가, 아니면 3등분이나 4등분을 해서 나눠먹을까? 나는 가끔 사무실에서 제공하는 군것질거리를 한 두 개 남겼다가 나를 제일 잘 반겨주는 가족의 일원에게 던져주곤 한다. 보통은 집안의 막내인 아들놈에게 주곤 했다. 아들 녀석은 딸보다는 먹는 것에 관심이 많고, 딸은 한참 몸매에 관심이 많아 사탕이나 초콜릿과 같은 군것질에는 그다지 연연하지 않는다. 하지만 이번의 서브웨이 샌드위치는 다를 것이다. 과연 오늘 저녁에는 어떻게 할까?
