English
I feel like you’ve been the best mistake of my life, but sometimes it seems to me that you are too harsh. I once told you that silence could kill me, and now it is happening. For us to say practically nothing to each other was not the dream I longed for; it’s a heavy atmosphere. I just stare at your back and imagine you against my chest. I love your black leather jacket, the way my fingers brush against it, and the scent of your skin through it. I’m curious about what you’re thinking as you sit there on the edge of the sofa, eyes fixed on your mobile phone, as if life were only that—tracing destiny through a device.
I'm by your side, but it will be hard for you to notice. Today I've put effort into my outfit; I've worn a classic dark velvet dress that you haven't complimented. I'm already tired of trying to catch your attention.
—Don't you feel bored with this? —I broke the silence, my voice sounding firm and serious—. We never talk about us, "I". Only about numbers, the future, retirement, strategies.
"I" sighed, tightening his jaw. His features were sharp, marked by a strong military discipline that seemed like it would never leave him.
—Monotony is the normal life of an adult, "B". If I'm not giving you the attention you require, I understand. Usually, those who have time for that are people who don't have goals to achieve in their lives. I didn't get to where I am, with everything I have, thinking about being happy or having fun. I'm a realist.
—Maybe you should be a little less realistic —I replied—. The sparkle of my diamond earrings refracted against the wall with some intensity—. I want to be with the person I like and have fun. I don't want a monotonous life.
—While the other men you know will have to keep working their whole lives, I'll be retired in less than a year with enough money —he stated coldly, trying to protect himself—. That's called sacrifice. If I spend it all now to kill our boredom, I'll live with a noose around my neck until the last day of my life. And I know you feel abandoned, but I warned you that you were entering into a relationship with a man who is mentally old. The truth is that I'm bitter.
I felt a pang in my chest. It wasn't "I"'s ambition that pushed me away from him, but the wall he had built to prevent anyone from hurting him again. I know his whole story: from the early stages of his life, his mother had to do many wrong things to put food on the table, his father was always absent, and the betrayal of his last romantic partner left him emotionally cold, with little desire to give.
—You're not bitter, "I". You're scared —I said softly. I placed a hand on his shoulder. He tensed—. You think that if you allow yourself to feel, the world will consume you. I have ambitions too, and yet I'm doing my best for our relationship.
"I" stood up and walked toward a small wooden box on the shelf in a corner of the room. Inside was an old gold ring with a very ancient design. It was an object that told his family history; the only piece of jewelry his mother didn't sell during the hardest times of famine, the only item that passed from one generation to another until it reached his hands.
For "I," that ring represented real financial security if, by any chance, his life plan didn't work out. For me, who dreamed of it obsessively, that ring meant staying by his side forever. I hadn't even bothered to calculate the value of this property, the objects inside, or the cars he owned; I wanted the commitment that the ring on my finger represented: spending the rest of our lives together, with or without a fortune.
—For a long time, while I was building my fortune, I wondered who I could hold when I felt alone —"I" said, almost in a whisper, his back turned to me—. If I got soft and let the world crush me, who would have comforted me? I don’t have the "safety net" you’ve always had with your parents. I am alone.
—You are not alone —I insisted, moving closer to wrap my arms around him from behind—. You have me, even if you might consider me a mistake.
He turned, stopping just inches from my face. My eyes met his: my practical determination against his guarded fear. "I" touched the pocket where he kept the key to the ring box. He knew what I wanted. But I understand that the weight of his past —the hunger, the betrayal, the years of military service— was a chain he wouldn’t easily break, making him the best mistake of my present.
—What would make you happy right now? —I asked, searching for a crack in his shell.
"I" closed his eyes, as if thinking deeply about his answer. No matter how long it took, I would stay by his side.
—Peace —he finally replied—. I just want peace.
—Peace isn’t solitude, "I." It’s knowing that even if the world hurts you, you won’t have to heal yourself alone anymore.
He looked at me again, and for a brief moment, the distrust in his eyes softened.
—I want that ring you keep so guarded, because I want a future with you. I know you are extremely prudent, but I’m not going to stop insisting that we build a family together.
We fell back into silence —the kind that could kill me.
End
Español
Siento que has sido el mejor error de mi vida, pero a veces me parece que eres demasiado duro. Una vez te dije que el silencio podría matarme y ahora está sucediendo. Que no hablemos prácticamente nada no era mi sueño anhelado; es una actitud densa. Solo miro tu espalda y te imagino en mi pecho. Me encanta tu chaqueta de cuero negro, la forma en la que la rozan mis dedos y el olor de tu piel a través de ella. Me da curiosidad lo que piensas mientras permaneces sentado en el borde del sofá, con la mirada fija en tu teléfono móvil, como si la vida fuera solo eso, trazar el destino a través de un dispositivo.
Estoy a tu lado, mas será difícil que lo notes. Hoy me he esforzado en mi vestimenta, me he colocado un vestido de terciopelo oscuro clásico, que no has elogiado. Ya estoy cansada de intentar captar tu atención.
—¿No te sientes aburrido de esto? —rompí el silencio, mi voz sonó firme y seria—. Nunca hablamos de nosotros, "I". Solo de cifras, del futuro, de la jubilación, de estrategias.
"I" suspiró, tensando la mandíbula. Sus rasgos eran afilados, marcados por una fuerte disciplina militar que parecía que nunca lo abandonaría.
—La monotonía es la vida normal de un adulto, "B". Si no te estoy dando la atención que requieres, lo entiendo. Usualmente, quien tiene tiempo para eso es gente que no tiene objetivos que alcanzar en su vida. No llegué a donde estoy, con todo lo que tengo, pensando en ser feliz o tener diversión. Soy realista.
—Tal vez deberías ser un poco menos realista —repliqué—. El brillo de mis pendientes de diamantes se refractaba en la pared con algo de intensidad —. Quiero estar con la persona que me gusta y divertirme. No quiero una vida monótona.
—Mientras los otros hombres que conoces tendrán que seguir trabajando toda su vida, yo estaré jubilado en menos de un año con suficiente dinero —sentenció él con una frialdad que buscaba protegerlo—. Eso se llama sacrificio. Si lo gasto todo ahora para matar nuestro aburrimiento, viviré con una soga alrededor de mi cuello hasta el último día de mi vida. Y sé que te sientes abandonada, pero te advertí que entrabas a una relación con un hombre que está viejo mentalmente. La verdad es que estoy amargado.
Sentí una punzada en el pecho. No era la ambición de "I" lo que me alejaba de él, sino la muralla que había construido para que nadie volviera a herirlo. Sé toda su historia, desde las primeras etapas de su vida, su madre tuvo que hacer muchas cosas incorrectas para poner comida en la mesa, su padre siempre estuvo ausente, y la traición de su última pareja sentimental lo dejó emocionalmente frío, con pocas ganas de dar.
—No eres un amargado, "I". Estás asustado —le dije suavemente. Puse una mano sobre su hombro. Él se tensó—. Crees que si te permites sentir, el mundo te consumirá. Yo también tengo ambiciones, y aun así estoy haciendo mi mayor esfuerzo por nuestra relación.
"I" se levantó y caminó hacia una pequeña caja de madera sobre el estante que había en una esquina de la sala. Dentro se encontraba un anillo de oro viejo, con un diseño muy antiguo. Era un objeto que contaba su pasado familiar; la única joya que su madre no vendió durante las épocas más duras de hambruna, el único objeto que pasó de una generación a otra, hasta llegar a sus manos.
Para "I", ese anillo representaba una seguridad financiera real si por alguna casualidad su plan de vida no funcionaba. Para mí, que lo soñaba con obsesión, ese anillo significaba la permanencia eterna a su lado. Yo ni siquiera me había puesto a calcular el valor de este inmueble, los objetos dentro o los autos que él poseía; quería el compromiso que el anillo representaba en mi dedo: pasar el resto de nuestras vidas juntos, con o sin fortunas.
—Me pregunté por mucho tiempo mientras iniciaba mi fortuna a quién podría abrazar cuando me sintiera solo —dijo "I", casi en un susurro, dándome la espalda—. Si me ponía ñoño y dejaba que me aplastara el mundo, ¿quién me hubiera consolado? No tengo el "colchón de seguridad" que tú siempre has tenido con tus padres. Yo estoy solo.
—No estás solo —insistí, y me acerqué a él para rodearlo desde atrás—. Me tienes a mí, aunque puedas considerarme un error.
Él se giró, quedando a pocos centímetros de mi rostro. Mis ojos se encontraron con los suyos: mi determinación práctica contra su miedo precavido. "I" tocó el bolsillo donde guardaba la llave de la caja del anillo. Él sabía lo que yo quería. Pero entiendo que el peso de su pasado —el hambre, la traición, los años de trabajo militar— era una cadena que no rompería fácilmente, convirtiéndolo en el mejor error de mi presente.
—¿Qué te haría feliz ahora mismo? —pregunté, buscando una grieta en su caparazón.
"I" cerró los ojos, como si estuviera pensando profundamente en su respuesta. No importa cuánto tardara, yo seguiría a su lado.
—Paz —respondió él finalmente—. Solo quiero paz.
—La paz no es soledad, "I". Es saber que, aunque el mundo te lastime, no tendrás que volver a sanarte tú solo.
Me miró de nuevo, y por un breve instante, la desconfianza en sus ojos se suavizó.
—Quiero ese anillo que tanto guardas, porque quiero un futuro contigo. Sé que eres sumamente prudente, pero no voy a dejar de insistir en que construyamos una familia juntos.
Volvimos a quedarnos en silencio, ese que podría matarme.
Fin
Translation by deepl