Quizás esta historia nunca ocurrió. Quizás sólo fue un sueño o siga durmiendo. Quizás sea solamente el resultado de tu fantasía. ¿Estás despierto/a o me estás soñando?

Quizás, solamente es una voz que llegó para decirte algo.

Quizás… No haya ocurrido nunca este viaje y sólo sea el relato de un mediocre creador... Quizás...

Perhaps this story never happened. Perhaps it was just a dream, or perhaps I am still sleeping. Perhaps it is merely the product of your imagination. Are you awake, or are you dreaming me?

Perhaps it's just a voice that came to tell you something.

Perhaps… this journey never happened and it's just the story of a mediocre creator… Perhaps…

No me preguntes el por qué el punto de partida de esta historia es tan musical … Sólo sigue leyendo si te apetece...

Hay artistas con grandes carreras como Michel Jackson o The Rolling Stones. Algunos artistas con menor fama dejaron un legado que perdura en las canciones de otros, este es el caso de creadores de sonidos y ritmos como Bo diddley o Sly Stone.

Los hay que, como el cantaor Juan Breva, fueron muy reconocidos en su tierra pero totalmente desconocidos más allá del ámbito local.

Otro conjunto de artistas brillaron como sólo lo hacen las estrellas fugaces. De forma intensa, única, pero breve. Por un instante gozaron del favor del gran público. Tomemos el ejemplo de The Buggles con su gran hit Video Killed the Radio Star (Sus datos: 36.742 comentarios más y más de 93 millones de visualizaciones en YouTube), ¿alguien recuerda otras grabaciones suyas?

Dentro de esta clasificación tan subjetiva no podía dejar de mencionar a aquellos artistas o bandas de culto como Joy Division. Cuyo pequeño grupo de férreos seguidores han desafíado la corrosión del tiempo y del olvido.

Don't ask me why the starting point of this story is so musical.... Just keep reading if you feel like it...

There are artists with great careers, such as Michael Jackson and The Rolling Stones. Some less famous artists left a legacy that lives on in the songs of others, such as the creators of sounds and rhythms like Bo Diddley and Sly Stone.

There are those who, like the flamenco singer Juan Breva, were well known in their homeland but completely unknown beyond the local area.

Another group of artists shone like shooting stars. Intensely, uniquely, but briefly. For a moment, they enjoyed the favor of the general public. Take the example of The Buggles with their big hit Video Killed the Radio Star (Their data: 36,742 more comments and over 93 million views on YouTube). Does anyone remember any of their other recordings?

Within this highly subjective classification, I cannot fail to mention those cult artists or bands such as Joy Division, whose small group of staunch followers have defied the corrosion of time and oblivion.

Finalizo con una categoría de músicos muy especial. Aquellos que permanecieron o permanecen ignorados tanto para el gran publico como para el pequeño. Sin números 1 en la lista de los más vendidos, inexistentes para la radio o la televisión….

Músicos como el australiano Little Sammy Gaha… Sus datos: su tema más popular en Youtube ha recibido 9 comentarios en 17 años.

I will conclude with a very special category of musicians: those who have remained or continue to remain unknown to both the general public and smaller audiences. They have no number one hits on the bestseller lists and are absent from radio and television.

Musicians such as the Australian Little Sammy Gaha... His most popular song on YouTube has received nine comments in 17 years.

Mi viaje, lo que podría llamarse mi vida, se asemeja de alguna manera a estos últimos artistas. Un viaje anónimo, silente… Un recorrido que, de tarde en tarde, mostró capítulos de gran brillo. No soy objetivo, pero desde la perspectiva de mis 56 años así lo siento.

Soy un ser muy afortunado. Un ser que ha brillado intensamente, y brilla todavía por momentos (escasos, claro), aunque no hubiera un sólo ojo dispuesto a cegarse con tal resplandor. Al contrario, agradecido estoy a los ciegos, a los que no quisieron verme porque ellos me ayudaron a ser mejor persona.

El precio de ser uno, ha sido colosal, aunque mereció la pena el costo de tal aventura. Hoy, roto en mil trocitos y restaurado por un amor incondicional, me atrevo a decir que soy uno.

My journey, what could be called my life, resembles these latter artists in some ways. An anonymous, silent journey... A journey that, from time to time, has had moments of great brilliance. I am not objective, but from the perspective of my 56 years, that is how I feel.

I am a very fortunate person. A person who has shone brightly, and still shines, at times (rare, of course), even though there was not a single eye willing to be blinded by such brilliance. On the contrary, I am grateful to the blind, to those who did not want to see me because they helped me to be a better person.

The price of being one has been colossal, but it was worth it the cost of such an adventure. Today, broken into a thousand pieces and restored by unconditional love, I dare to say that I am one.

El ego, un maestro de la supervivencia, no se ha cansado de poner ante mi todo tipo de distracciones. Todo Ulises, es inevitable, encuentra en su camino sus “cantos de sirenas”, su encrucijada.

No ha sido un camino sencillo. En mi favor diré que cuando tropecé tuve la habilidad de avanzar más y cuando caí supe levantarme.

The ego, a master of survival, has never tired of placing all kinds of distractions in my path. Like Ulysses, it is inevitable that everyone encounters their own “siren songs,” their own crossroads.

It has not been an easy journey. In my favor, I will say that when I stumbled, I had the ability to move forward, and when I fell, I knew how to get back up.

El penúltimo episodio de este viaje ocurrió hace unos tres años. Fue un 28 de junio cuando una voz sonó en el mundo onírico por el que vagaba.

Ese día, en un ambiente de calor sofocante, cuando el sopor vencía mi conciencia comenzó algo...

A media tarde, tumbado sobre mi cama, se propagó por lo más hondo de mí alma una noche sin Luna ni estrellas.

Abrí los ojos lleno de urgencia. Era de día, miré a mi alrededor y todo se encontraba, para mi tranquilidad, como antes de que el letargo me venciera.

Más sosegado, cerré los ojos de nuevo con la única pretensión de continuar como un bello durmiente…

Creo que transcurrieron sólo unos segundos cuando, de nuevo, la voz brotó de la más absoluta oscuridad para comenzar el siguiente diálogo:

• ¿No confías en mí, verdad?

• Sí -recuerdo haber contestado.

• Entonces cierra los ojos y no los abras.

El miedo, un terror como nunca antes había sentido se cosió a cada partícula de mi cuerpo. Pregunté a esa voz en la más absoluta oscuridad y desconsuelo:

-¿Voy a morir?

La respuesta fue un sí rotundo, seco, inapelable.

The penultimate episode of this trip occurred about three years ago. It was June 28 when a voice sounded in the dream world through which I was wandering.

That day, in a sweltering heat, when drowsiness was overcoming my consciousness, something began...

In the middle of the afternoon, lying on my bed, a night without moon or stars spread through the depths of my soul.

I opened my eyes urgently. It was daytime, I looked around, and everything was, to my relief, as it had been before lethargy overcame me. More calm, I closed my eyes again with the sole intention of continuing like a sleeping beauty...

I think only a few seconds had passed when, once again, the voice emerged from the absolute darkness to begin the following dialogue:

-You don't trust me, do you?

-Yes, I remember answering.

-Then close your eyes and don't open them.

Fear, a fear I had never felt before, seeped into every particle of my body. I asked that voice in the absolute darkness and despair:

-Am I going to die?

The answer was a resounding, dry, unquestionable yes.

Mantuve los ojos cerrados, con el alma en agonía, -¿Cuándo se detendría el latido de mi corazón?-, hasta el momento en el que la voz de nuevo sonó dentro de mí:

-Es el momento de salir. Levántate.

Marché a la calle sobre las 17:00 horas. El calor era asfixiante, probablemente rondaría los 40 grados. El sol no tuvo piedad de mi, como tampoco la tuvo esa voz que me envió al infierno.

Aturdido anduve hasta llegar al centro de la ciudad. Un Madrid en fiesta me estaba aguardando, inclusivo, aunque con sus excepciones. Una de ellas fui yo.

Traté de entrar en repetidas ocasiones en distintos establecimientos de hostelería y en todos se me negó el paso, o se me negó el acceso al W.C. o simplemente fui tratado como si no existiera.

Deshidratado, con un profundo cansancio que me devoraba por dentro, me detuve delante de un escaparate. Parado, observé un reflejo, el mío.

Un señor mayor, con grandes ojeras y bolsas bajos los ojos, sin afeitar, sudado, sucio… un espectro blanquecino vistiendo una triste ropa barata. Un jersey de algodón negro, sin marca, comprado en un gran almacén y un pantalón vaquero raído … mi atuendo de andar por casa.

En ese espejo vi reflejada la imagen de un hombre muy pobre. Un ligero hilo salado acarició mi mejilla.

Lloré como si todo el sufrimiento del mundo también me perteneciera. La muerte, mi única compañera, fue la que me ofreció el único consuelo.

Esa misma tarde volvió la voz con un mensaje escueto:

• llegó la hora de regresar a casa.

I kept my eyes closed, my soul in agony, wondering when my heartbeat would stop, until the voice sounded inside me again:

-It's time to go. Get up.

I went out onto the street at around 5:00 p.m. The heat was suffocating, probably around 40 degrees Celsius. The sun showed me no mercy, nor did that voice that sent me to hell.

Dazed, I walked until I reached the city center. A festive Madrid awaited me, inclusive, although with its exceptions. One of them was me.

I tried repeatedly to enter different bars and restaurants, but I was denied entry, denied access to the restroom, or simply treated as if I didn't exist.

Dehydrated, with a deep exhaustion devouring me from within, I stopped in front of a shop window. Standing there, I observed a reflection, my own.

An old man with dark circles and bags under his eyes, unshaven, sweaty, dirty... a pale specter wearing sad, cheap clothes. A black cotton sweater, no brand, bought in a department store, and worn jeans... my everyday attire.

In that mirror, I saw the image of a very poor man reflected back at me. A slight salty trickle caressed my cheek.

I cried as if all the suffering in the world belonged to me too. Death, my only companion, was the one who offered me the only comfort.

That same afternoon, the voice returned with a brief message:

-It's time to go home.

Regresé tras deambular más de cinco horas por un Madrid en fiestas.

Esa tarde, en mi viaje por la locura, una voz me enseñó a permanecer cuerdo en un mundo gobernado por la demencia. Renací como observador… de mi mismo, de lo que me rodea, de los otros. Marché vació y regresé rico, pleno de gratitud.

Soy uno.

Esa voz, que ahora tiene imagen y nombre, me sigue acompañando.

Este es el (casi) final de un viaje de más de 5 cinco décadas. Un viaje durante el cual he tomado muchas imágenes fallidas (desenfocadas, quemadas, sin brillo, oscuras...) como fallidos fueron los momentos retratados.

Hoy, cuando soy cercano o frío como un hielo, la tormenta más despiadada o el amanecer junto a la persona amada, la primavera y el invierno, una roca muda e inmutable y el abrazo más cálido…

And I returned after wandering for more than five hours through a Madrid in celebration.

That afternoon, on my journey through madness, a voice taught me to remain sane in a world ruled by insanity. I was reborn as an observer... of myself, of my surroundings, of others. I left empty and returned rich, full of gratitude.

I am one.

That voice, which now has an image and a name, continues to accompany me.

This is the (almost) end of a journey of more than five decades. A journey during which I have taken many failed images (out of focus, burnt, dull, dark...) just as the moments portrayed were failed.

Today, when I am close or cold as ice, the most ruthless storm or dawn with my loved one, spring and winter, a silent and immutable rock and the warmest embrace...

Hoy… cuando soy capaz de tomar las fotografías más nítidas, sigo creando las imágenes más borrosas. Aunque ahora, y esto es lo más interesante, por voluntad propia.

Por justicia, guardo lo mejor para unos pocos elegidos, los que me abrieron el corazón.

María celeste, la niña que fue rota mil veces en mil pedazos, me coge de la mano con fuerza, como si con ese gesto quisiera decirme: “aquí estoy”.

Me mira con ojos de complicidad. La quiero y ella, sin duda, ella me quiere.

Un joven de pelo alborotado nos observa.

He vuelto a casa.

Today... when I am capable of taking the sharpest photographs, I continue to create the blurriest images. Although now, and this is the most interesting part, I do so of my own free will.

In fairness, I save the best for a select few, those who opened their hearts to me.

María Celeste, the girl who was broken a thousand times into a thousand pieces, takes my hand tightly, as if with that gesture she wanted to say to me: “Here I am.”

She looks at me with knowing eyes. I love her, and she, without a doubt, loves me.

A young man with tousled hair is watching us.

I'm back home.