Rosalía watched me intently while I ate lunch. Lately, she'd been acting very strange. 2004 had already passed, and she kept asking me about my commitments for 2005. I told her that such things bored me and that I preferred to adapt to each situation as it arose. One day, she simply decided to sleep in our son's room, since he had moved to attend university in Jalapa. Separate beds, and I felt neither concerned nor afraid of her. After that, she didn't say anything, but after a while, I started noticing that she was dressing up a lot, like when she went to work. The suspicion made me furious, but I still didn't say anything.
One day, I asked for permission to miss work, but I didn't tell her. I took my camera and hid in the plaza to wait for her to come out. Half an hour later, she left the house, glancing both ways as if looking for someone, but instead, she crossed the street and walked about seven blocks north. I followed her at a distance, telephoto lens at the ready. She knocked on the door of a small house next to a pharmacy. A man, slightly younger than her, came out and kissed her on the mouth, pulling her inside. Doubt gnawed at me, but I was too busy taking pictures. A couple of minutes later, the man came out and went into the pharmacy. I took the opportunity to photograph his face. In my opinion, he wasn't very attractive. This was probably just a misunderstanding; she had her share of bad moments, but not bad taste.
After flirting a bit with the girl at the pharmacy, he returned to his house where my wife was. I moved a little closer to see if I could catch a glimpse of anything else that would confirm my suspicions, but I couldn't see anything. The curtains were white but quite thick.
Half an hour later, I got thirsty and went to the pharmacy to buy a soda, but I couldn't find the refrigerator anywhere.
"If you're looking for condoms, they're over here," the girl told me.
"Oh! This guy always leaves everything a mess," she added.
"No, miss, I'm just looking for a soda."
"I keep the refrigerator over here because they always get stolen," she told me.
After drinking my soda, I went back to my hiding place across the block.
Two hours had passed, and Rosalía hadn't come out. I was starting to get impatient. I wanted to cross the street and knock on the door to surprise them, but I kept my cool. Finally, about half an hour later, my wife came out. She looked so beautiful and so fresh, like she'd just showered. I almost forgot about the situation, but the guy next to her kissed her again before closing the door, leaving Rosalía fixing her hair.
Several months passed, and I still hadn't developed the roll of film. Rosalía started changing again; she was suddenly kinder to me, started washing my clothes again, and sometimes even ironed them. Doubt gnawed at me. I wanted to develop the film to see if it was all true or if I had just imagined it, but I didn't dare. I locked it in a drawer and forgot about it for many years.
In January 2026, I ran into my cousin Elizabeth, who still works in a traditional and digital photography lab. She was the only one I had told everything to, so when I told her I still had the film, she was so surprised that I thought her pupils dilated like a cat's (my cousin has green eyes).
"Cousin, you still live with that? Develop it, develop it, develop it!"
She said repeatedly.
Her attitude made me laugh, as always.
"Oh, Lizita, if only you weren't my cousin!"
"What did you say, cousin?"
"Nothing, cousin, nothing."
He leaned closer as if to whisper something in my ear, took out the roll of film I had in my vest, and removed it from its protective case, destroying the evidence forever.
Rosalía me miraba atentamente mientras almorzaba, últimamente había estado muy extraña, el año de 2004 ya había pasado y me preguntaba constantemente sobre mis compromisos para 2005. Yo le dije que esas cosas me aburrían y que prefería irme adaptando a cada situación conforme se presentara. Ella un día simplemente decidió irse a dormir al cuarto de nuestro hijo que había cambiado de domicilio para ir a la universidad de Jalapa. Camas separadas y yo sin de deverla ni temerla. Después ya no dijo nada, pero después de un tiempo empecé a ver qué se arreglaba mucho, como cuando iba a trabajar. La sospecha me hizo enfurecer, pero tampoco dije nada
Un día pedí permiso para faltar un trabajo pero no le dije a ella. Tomé mi cámara y me escondí en la plaza para esperar a que saliera. Media hora más tarde salió de la casa mirando a ambos lados como si buscara a alguien, pero en lugar de eso cruzó la calle y caminó unas siete cuadras hacia el norte, yo la seguí haciendo a cierta distancia con el telefoto de la cámara listo. Tocó la puerta de una casa pequeña que estaba a lado de una farmacia. Salió un sujeto un poco más jóven que ella y la besó en la boca mientras la jalaba para dentro. La duda me consumía, pero estaba muy ocupado tomándoles fotos. Un par de minutos más tarde salió el sujeto y entro en la farmacia yo aproveché para tomarle fotos del rostro. A mi parecer no se veía muy atractivo, seguramente esto no era más que un malentendido, ella tenía malos ratos pero no malos gustos.
Después de coquetear un poco con la chica de la farmacia, regresó a su casa donde estaba mi esposa. Me acerque un poco más para ver si alcanzaba a ver algo más que confirmara mis sospechas, pero no se veía nada. Las cortinas eran blancas pero bastante gruesas.
Media hora mas tarde me dió sed y fuí a la farmacia para comprar un refresco, pero no hallé por ningún lado el refrigerador.
-Si está buscando preservativos, están de este lado- me dijo la chica.
-Ah! Este tipo siempre deja todo desordenado- agregó.
-No señorita, yo solo busco un refresco-
-El refrigerador lo tengo de este lado del mostrador porque siempre se los roban- me dijo
Después de tomarme el refresco regresé a mi escondite del otro lado de la cuadra.
Ya habían pasado dos horas y Rosalía no salía, empezaba a impacientarme. Quería cruzar la calle y tocar la puerta para sorprenderlos, pero mantuve la cordura. Finalmente, una media hora más tarde mi esposa salió, se veía tan hermosa y tan fresca, como si acabará de bañarse, casi olvido olvido la situación pero el sujeto a su lado la volvió a besar en la boca antes de cerrar la puerta dejando a Rosalía acomodándose el cabello.
Pasaron varios meses y yo sin revelar el rollo. Rosalía empezó a cambiar de nuevo, era de pronto más amable conmigo, me empezó a lavar la ropa de nuevo y algunas veces hasta la planchaba. La duda me carcomía, quería revelar el rollo para ver si todo era verdad o solo lo había imaginado, pero no me atrevía, lo guarde en un cajón con llave y me olvidé de el por muchos años.
En enero de 2026, me encontré con mi prima Elizabeth quien aún trabaja en un laboratorio de fotografía tradicional y digital. Ella era la única a la que le había contado todo por lo que al contarle que aún tenía el rollo se sorprendió tanto que me pareció que se dilataban sus pupilas de gato (mi prima tiene los ojos verdes).
!Primo, Aún vives con eso? Revélalo, revélalo, revélalo.
Me dijo repetidas veces.
Su actitud me hizo reír como siempre.
!Hay Lizita, si no fueras mi prima!
-Que dijiste primo?-
-Nada prima, nada-
Se acercó como para decirme algo al oído, saco el rollo que traía yo en mi chaleco y lo sacó de su estuche protector destrozando la evidencia para siempre.
