25 años no son suficientes para la música (Vida personal)/25 years is not enough for music (Personal life)

Ser maestro de música en una escuela rural más allá de un trabajo: Es un camino que andas con los ojos abiertos y el corazón descalzo. Llegué hace más de veinticincos años con maletas llenas de cancioneros, poemas y libros llenos de música y mucho folklore: EL Libro de la vida propia. Me encontré en el sitio y el momento en el cual, repetía lo aprendido en mi escuela, en los escenarios y en mi cantar.

Llegué con la creencia de que sabía cómo enseñar; pues me equivoqué. Encontré en esa escuela un mundo entero que cantaba, susurraba, reía y lloraba en ritmos que los libros nunca habían registrado. Los cancioneros y las partituras son útiles, pero el territorio lo descubres con los pies en el barro, con las manos en el cuatro, con los oídos atentos al silencio y la melodía y sus notas.

Mis primeros aciertos fueron de humanidad. Fue cuando, por ejemplo (Y una de mis tantas vivencias) vi a Luis, un niño callado que nunca levantaba la vista, cantar por primera vez una copla llanera en el patio, con la voz temblorosa pero firme, como si estuviera devolviéndole al viento algo que su mamá le había enseñado de forma empírica. Ese día entendí: La música no se impone, se recibe. Y mis errores fueron igual de valiosos: Intenté hacer que cantaran como suenan las pistas originales hasta que entendí que mejor sonaba la música no solo cuando se canta sino cuando se vive y se siente, en el campo rural donde los sonidos de la naturaleza, eran mejores maestros que yo.

En ese 2007, la Escuela Bolivariana Tierra enclavada en Guanare estado Portuguesa, era un espectáculo al escuchar y disfrutar las voces de los niños en las actividades culturales porque no se trataba de canto coral, ni de un ensayo: Era un abrazo colectivo. Eran voces que se reconocían de forma hermosa desde el Himno Nacional hasta un villancico navideño.

Aprendí que un joropo no se enseña con metrónomo, sino con el gesto de un viejo que toca el arpa y el cuatro mientras cuenta cómo baila en la feria del tomate todos los años. Las maracas criollas, esas que parecen simples, enseñan y cuando un niño aprende a sostener una maraca es como si fuera un corazón, porque también aprende a marcar su propio tiempo en este mundo.

¿Lo más bello? Ver cómo una canción tradicional, cantada por una madre mientras hace quehaceres de hogar, se convierte en la melodía que un niño lleva a un encuentro o a un festival escolar, y luego, años después, se la canta a sus hijos. No hay currículo que contenga esto. No hay examen que mida la profundidad de un silencio antes de un golpe de cuatro, ni un libro que explique cómo una canción llanera pueda sanar una herida callada.

Educar música, cultura y folclore, aquí, es reconocer que lo infinito no cabe en una clase de 90 minutos. No alcanzan tres vidas para conocer toda la música que vivimos en estos pueblos. En realidad, jamás enseñé: Solo acompañé, protegí y recordé. Y cuando alguien me pregunta qué es lo más importante, les digo: Es en vano buscar la perfección, es mejor buscar la autenticidad. Porque lo que queda, son las voces que después de tantos años, aún se reconocen en una canción.

Son pocas fotos en donde aparezco haciendo música, muchas las perdí, hubo muchos ensayos que por estar cantando se me olvidaba, y peor aún cuando apagaba el celular para trabajar sin interrupciones, estas pocas son parte de mi galería personal en Facebook, pero tras bastidores y en otras partes que no sé, navegan en el recuerdo de terceros las que desconozco. Por esto y muchas razones afirmo que "25 años de servicio son insuficientes para hacer música, aunque son los necesarios para la jubilación." Hasta la próxima, Dios les bendiga…