Cuando nuestra querida @angelica7 invitó a escribir sobre "El Libro de la Vida", confieso que me quedé un buen rato en silencio, mirando el cursor parpadear en la pantalla. Iniciar este 2026 nos pone frente a un espejo que no siempre es fácil de sostener, especialmente cuando miramos hacia atrás y vemos que nuestra caligrafía ha cambiado. Hoy, mis páginas tienen tachaduras, algunas manchas de café y muchas notas al margen escritas con la urgencia de quien intenta entender el mundo mientras este se transforma.
A veces pensamos que somos los únicos dueños de nuestra narrativa, pero la realidad nos muestra que hay capítulos que no elegimos y situaciones complejas que nos toca transitar. En nuestro país, hemos vivido procesos que nos han marcado de una forma muy íntima y profunda. Para mí, estos tiempos no han sido solo eventos externos; han sido momentos de incertidumbre que me obligaron a cerrar el libro por un instante para poder respirar. Sin embargo, ha sido precisamente ese contexto el que me ha llevado a reevaluarlo todo. Ya no me interesa escribir sobre grandes metas materiales o éxitos que otros aplaudan; hoy, mis párrafos más importantes hablan de la alegría de estar presentes y de lo que realmente me hace vibrar.
A menudo surge la pregunta: ¿Por qué permitimos que otros impongan la forma de cómo debemos vivir? Durante mucho tiempo, creo que yo misma permití que el ruido de las expectativas sociales dictara el ritmo de mis días. Pero cuando la vida se vuelve compleja, uno aprende a filtrar. Hoy, mi bienestar y mi tranquilidad son mi prioridad absoluta. He decidido que mi libro no tiene que complacer a ningún editor externo. Si elijo vivir a mi manera, valorando lo que otros ignoran, esa es mi verdad y así la escribo con orgullo.
¿Cómo resulta mejor escribir nuestras experiencias? He descubierto que la única forma que me hace sentido es la sinceridad. Ya no intento ocultar las páginas grises ni pretendo que todo ha sido sencillo. He aprendido a mirar mis momentos de fragilidad con respeto. Escribir desde esta mirada me permite integrar mis miedos y mis esperanzas sin que peleen entre sí. Hoy escribo para recordarme que sigo aquí, que mi historia sigue siendo mía y que cada pequeño momento de felicidad es un triunfo sobre la sombra.
¿Por qué nos resulta complicado expresar emociones? Quizás porque nos enseñaron que la vulnerabilidad era un riesgo. Pero en mi libro, las emociones son los colores; sin ellas, el relato perdería su humanidad. He descubierto que la ternura es una forma de resistencia. Por ejemplo, hay algo esencial en mí que no ha cambiado: esa incapacidad de resistirme a acariciar a un perro o a un gato, aunque sea callejero. Ese gesto simple, ese contacto con otro ser que no pide nada a cambio, me devuelve a mi centro y me recuerda que la bondad sigue siendo el idioma más universal de todos.
¿Cómo es mi libro de vida hoy? Si pudieras hojearlo, verías que es un libro que celebra lo cotidiano. Verías capítulos enteros dedicados a esos paseos en bicicleta con mi esposo, donde el viento en la cara y el camino por delante nos recuerdan que seguimos en movimiento. Escribo sobre la magia de verlo sonreír y sobre esos momentos en los que simplemente nos divertimos como si el mundo afuera se hubiera detenido. Mi libro tiene páginas llenas de ternura que narran lo que es dormir con nuestra pequeña gata "endemoniada", que con sus locuras y sus ronroneos nos regala una compañía que no cambio por nada.
Este 2026, mi libro es un espacio de reencuentro. Es una historia que valora la presencia real, que se nutre de la risa compartida y que entiende que, pase lo que pase afuera, la verdadera riqueza está en disfrutar de la compañía de quienes amamos y en no perder nunca esa sensibilidad que nos hace humanos.
Gracias por leerme y por dejarme compartir estos fragmentos de mi vida, donde cada pedaleada, cada caricia a un animalito en la calle y cada travesura de mi gata son los párrafos que hoy elijo subrayar.
ENGLISH VERSION
When our dear @angelica7 invited us to write about “The Book of Life,” I confess that I sat in silence for quite a while, staring at the blinking cursor on the screen. Starting this 2026 puts us in front of a mirror that is not always easy to hold up, especially when we look back and see that our handwriting has changed. Today, my pages have cross-outs, some coffee stains, and many notes in the margins written with the urgency of someone trying to understand the world as it transforms.
Sometimes we think we are the sole owners of our narrative, but reality shows us that there are chapters we do not choose and complex situations we have to navigate. In our country, we have experienced processes that have marked us in a very intimate and profound way. For me, these times have not only been external events; they have been moments of uncertainty that forced me to close the book for a moment to breathe. However, it has been precisely this context that has led me to reevaluate everything. I am no longer interested in writing about great material goals or successes that others applaud; today, my most important paragraphs speak of the joy of being present and what really makes me vibrate.
The question often arises: Why do we allow others to dictate how we should live? For a long time, I think I allowed the noise of social expectations to dictate the rhythm of my days. But when life becomes complex, you learn to filter. Today, my well-being and peace of mind are my top priority. I have decided that my book does not have to please any external publisher. If I choose to live my own way, valuing what others ignore, that is my truth, and I write it with pride.
What is the best way to write about our experiences? I have discovered that the only way that makes sense to me is sincerity. I no longer try to hide the gray pages or pretend that everything has been easy. I have learned to look at my moments of fragility with respect. Writing from this perspective allows me to integrate my fears and hopes without them fighting each other. Today I write to remind myself that I am still here, that my story is still mine, and that every little moment of happiness is a triumph over the shadows.
Why do we find it difficult to express emotions? Perhaps because we were taught that vulnerability was a risk. But in my book, emotions are colors; without them, the story would lose its humanity. I have discovered that tenderness is a form of resistance. For example, there is something essential in me that has not changed: that inability to resist petting a dog or a cat, even if it is a stray. That simple gesture, that contact with another being who asks for nothing in return, brings me back to my center and reminds me that kindness is still the most universal language of all.
What is my book of life like today? If you could leaf through it, you would see that it is a book that celebrates the everyday. You would see entire chapters devoted to those bike rides with my husband, where the wind in our faces and the road ahead remind us that we are still moving. I write about the magic of seeing him smile and about those moments when we simply have fun as if the world outside had stopped. My book has pages full of tenderness that narrate what it is like to sleep with our little “demonic” cat, who with her crazy antics and purrs gives us companionship that I would not trade for anything.
This 2026, my book is a space for reunion. It is a story that values real presence, that thrives on shared laughter, and that understands that, no matter what happens outside, true wealth lies in enjoying the company of those we love and in never losing that sensitivity that makes us human.
Thank you for reading and for letting me share these fragments of my life, where every pedal stroke, every caress of a little animal in the street, and every mischief of my cat are the paragraphs I choose to highlight today.