Greetings, friends of Holos & Lotus.
Among my friends, there's a humorous saying: "He who is afraid of dying should not be born," said jokingly, to make us seem unafraid of doing something in particular. However, in reality, fear, being a feeling after all, is quite complex.
It's not a simple enemy that can be defeated with a clever phrase. I've learned, through the years and the blank pages, that the fundamental issue isn't about not being afraid.
Fear is inevitable.
It appears when you write the first line of a new book, when you send a manuscript, when you give an opinion in public. True courage, the kind that matters, lies in facing fear head-on and, despite it, confronting it. This isn't about reckless bravery, but a conscious decision.
First, we have to lose our fear of fear itself. Often, what paralyzes us isn't the new situation, but the memory of past suffering.
An editor's rejection, scathing criticism of a text, the silence after publication. It's natural to want to avoid that pain again. But the antidote isn't avoidance, but analysis. What we must do is learn from our past mistakes in a cold and practical way. Was the text really good? Did I send the manuscript to the right place? Could I have prepared better?
When we learn the concrete lesson, we disarm the power of past fear. We stop seeing the ghost of a past failure and begin to see a future possibility with new tools.
Secondly, we cannot allow the fear of doing something to completely dominate us.
In writing, as in life, any change, anything new, is scary. Changing literary genres, exploring a controversial topic, exposing a very personal part of yourself in an essay.
Fear screams that it's dangerous, that it's better to stay in the familiar, in the safe. But if we look at it clearly and objectively, fear usually shrinks to its true size.
We have to ask it questions: What's the worst that could really happen? Is that outcome likely, or is it just an imagined catastrophe? Is there anything I can do to mitigate that risk?
By answering these questions without drama, fear ceases to be a paralyzing fog and becomes an identifiable, often manageable, obstacle.
Facing your fear head-on is an act of brutal honesty with yourself. It's acknowledging: "Yes, this terrifies me. And I'm going to do it anyway."
That action, repeated, is what we call growth. Every time you send a text despite the fear of rejection, every time you defend an idea despite the fear of conflict, you are strengthening an inner muscle.
It's not that the fear disappears forever. It's that you stop giving it control over your decisions.
In the end, life, like a story worth telling, requires progress, conflict, and change. If we let fear write the script, the page will always remain blank.
The task is not to eliminate the feeling, but to take it out of the driver's seat. It's about looking at it, acknowledging its presence, and then, with firm hands on the steering wheel or the keyboard, continuing along the path you have chosen.
It is the only way to write a life, and not just scribble in its margins for fear of ruining the page.
Saludos, amigos de Holos & Lotus.
Entre mis amigos hay una frase jocosa que dice: “el que tenga miedo a morir, que no nazca”, y se dice en forma de broma, para hacernos los que no tenemos miedo a hacer algo en particular. Sin embargo, en la realidad, el miedo, sentimiento al fin, es algo bastante complejo.
No es un enemigo simple al que se pueda derrotar con una frase ingeniosa. He aprendido, a través de los años y de las páginas en blanco, que la cuestión fundamental no es no tener miedo.
El miedo es inevitable.
Aparece cuando escribes la primera línea de un nuevo libro, cuando envías un manuscrito, cuando das una opinión en público.
El verdadero valor, el que importa, está en mirar al miedo de frente y, a pesar de él, enfrentarlo. No se trata de una valentía temeraria, sino de una decisión consciente.
Primero, tenemos que perderle el miedo al miedo mismo. A menudo, lo que nos paraliza no es la situación nueva, sino el recuerdo de un sufrimiento pasado.
El rechazo de un editor, la crítica mordaz a un texto, el silencio tras una publicación. Es natural querer evitar ese dolor otra vez. Pero el antídoto no es la evitación, sino el análisis.
Lo que debemos hacer es aprender de nuestros errores pasados de manera fría y práctica. ¿Fue el texto realmente bueno? ¿Envié el manuscrito al lugar correcto? ¿Podía prepararme mejor?
Cuando aprendemos la lección concreta, desarmamos el poder del miedo anterior. Dejamos de ver el fantasma de un fracaso pasado y empezamos a ver una posibilidad futura con herramientas nuevas.
En segundo lugar, no podemos permitir que el miedo a hacer algo nos domine por completo.
En la escritura, como en la vida, cualquier cambio, cualquier cosa nueva, da miedo. Cambiar de género literario, explorar un tema polémico, exponer una parte muy personal de ti en un ensayo.
El miedo grita que es peligroso, que es mejor quedarse en lo conocido, en lo seguro. Pero si lo miramos con claridad y objetividad, el miedo suele reducirse a su tamaño real.
Hay que hacerle preguntas: ¿Qué es lo peor que puede pasar realmente? ¿Es ese resultado probable, o es solo una catástrofe imaginada? ¿Hay algo que pueda hacer para mitigar ese riesgo?
Al responder estas preguntas sin drama, el miedo deja de ser una niebla paralizante y se convierte en un obstáculo identificable, a menudo manejable.
Mirar al miedo de frente es un acto de honestidad brutal contigo misma. Es reconocer: "Sí, esto me aterra. Y lo voy a hacer igual".
Esa acción, repetida, es lo que llamamos crecimiento. Cada vez que envías un texto a pesar del miedo al rechazo, cada vez que defiendes una idea a pesar del miedo al conflicto, estás fortaleciendo un músculo interior.
No es que el miedo desaparezca para siempre. Es que dejas de darle el control sobre tus decisiones.
Al final, la vida, al igual que una historia que merece ser contada, requiere de avance, de conflicto, de cambio. Si dejamos que el miedo escriba el guión, la página siempre permanecerá en blanco.
La tarea no es eliminar la sensación, sino quitarla del asiento del conductor. Se trata de mirarla, reconocer su presencia, y luego, con las manos firmes sobre el volante o sobre el teclado, seguir avanzando por el camino que has elegido.
Es la única manera de escribir una vida, y no solo de borrajear sus márgenes por miedo a estropear la hoja.
