Sin crisis no hay desarrollo, visto desde la psicología [ES/EN]
Una puerta que se cierra de golpe, un "tú no me entiendes" gritado desde el pasillo, y del otro lado una madre parada con el plato de comida en la mano, preguntándose en qué momento perdió a su hija. La escena se repite en medio mundo y casi siempre se lee igual, como un fallo del adolescente, de la crianza, de las redes. Mi trabajo me ha enseñado a desconfiar de las explicaciones que buscan culpable, y en este caso la psicología del desarrollo tiene una más incómoda. Nadie falló. Está pasando lo que tenía que pasar.
Vygotsky y el enfoque histórico cultural, que estudiamos en Psicología del Desarrollo, pensaban el desarrollo como una alternancia entre períodos estables, donde la persona acumula cambios casi sin que nadie los note, y períodos críticos, cortos, de meses a veces, donde todo se descoloca. Los más conocidos son el del primer año, el de los tres, el de los siete y el de la adolescencia. Cualquiera que haya criado a un niño de tres años conoce el tercero. Ayer comía lo que le pusieran y hoy grita que no a todo, y te quita los zapatos que acabas de ponerle para ponérselos él, al revés, pero él. A los siete llega otra pérdida curiosa, la de la ingenuidad, y el niño empieza a notar que sus actos significan algo para los demás. Vygotsky observó que en esas edades el niño se vuelve difícil de educar, y a mí esa frase me parece brutal, porque el problema deja de ser solo suyo. Lo que antes servía para criarlo le queda chico, y quien tiene que cambiar también es el adulto.
La clave está en un desajuste. La crisis aparece cuando lo que la persona ya puede hacer, pensar o sentir deja de caber en el lugar que le dan y en la manera en que la tratan. Laura Domínguez, la psicóloga cubana que más ha trabajado la adolescencia y la juventud, lo lee a través de la situación social del desarrollo, y sobre la adolescencia insiste en dos cosas que me parecen claves. Las relaciones con los adultos cambian y a veces chocan, y eso agudiza la crisis. Además, que el grupo de iguales te acepte pasa a pesar muchísimo en cómo te sientes. Admite también, y se agradece, que ninguna teoría ha logrado caracterizar la adolescencia por completo.
Ese desajuste es el motor del aprendizaje. Mientras todo encaja, nadie aprende nada nuevo porque no hace falta. Cuando lo que hacías deja de funcionar, empieza a doler, y el dolor obliga a buscar otra forma. Vygotsky sostenía que el buen aprendizaje va por delante del desarrollo y tira de él. Su zona de desarrollo próximo es eso, la distancia entre lo que resuelves solo y lo que todavía necesitas que alguien te ayude a resolver. La crisis es el momento en que esa distancia se hace imposible de ignorar. Por eso moviliza. No hay manera de aprender a vivir distinto sin que lo anterior se quede corto primero.
La adolescencia lo muestra mejor que ninguna otra etapa, y con crueldad. Aparece el pensamiento abstracto y con él la capacidad de mirarte desde fuera, de preguntarte quién soy, de comparar a tus padres con la idea de lo que unos padres deberían ser y descubrir que no dan la talla. Aparece el grupo como el sitio donde por fin alguien te trata como a alguien. Todo lo que era verdad por decreto, porque lo digo yo, empieza a cuestionarse. El adolescente se está armando una cabeza propia, y la única herramienta que tiene para separarse de las ajenas es llevarles la contraria. Es torpe, ruidoso, a veces injusto, y es también el ensayo general de ser adulto. El que nunca discute nada no está más sano, puede estar más asustado.
Lo que me fascina es que esto no termina ahí. Vygotsky habló sobre todo de la infancia y la adolescencia, pero otros autores prolongaron su lógica a la crisis de los 18, a la de los treinta, a la de la vejez, y la imagen que me queda es la de una espiral. Volvemos una y otra vez a las mismas preguntas, quién soy, cuánto dependo de los demás, qué me toca decidir, a los tres, a los quince, a los treinta, y cada vuelta pasa por un sitio parecido pero un piso más arriba, con herramientas que antes no teníamos. La ruptura que te desarma, el trabajo que ya no te cabe, la carrera que terminaste y te dejó sin brújula, pueden ser la versión adulta del portazo.
Aquí empiezo a dudar de mí misma, y prefiero decirlo en voz alta. Me preocupa que todo esto suene a elogio de la crisis, como si sufrir garantizara crecer, y no me lo creo. He visto gente atravesar crisis y quedarse años en el mismo punto, repitiendo la misma pelea con otra cara. Vygotsky lo explica con la mitad de su teoría que menos se cita. Nadie sale de su crisis solo. Sale si quienes lo rodean cambian la forma de acompañarlo. Al adolescente que solo recibe castigo, silencio o un "mientras vivas en mi casa", la crisis le queda sin tramitar, y a esa edad no se queda quieta, se enquista. Después la vemos a los treinta con otra ropa.
En el país donde vivo la duda pesa más. Una sociedad que vende la estabilidad como sinónimo de salud castiga a quien se desordena, y le dice ponte las pilas, eso pasa, no te compliques, antes de preguntarle qué le pasa. Que nadie me venga con que un apagón de catorce horas me está haciendo evolucionar. Vivir en emergencia agota. Atravesar una crisis de desarrollo transforma. Confundir las dos cosas es la manera más eficiente de terminar romantizando el aguante.
Lo contrario también existe y casi nadie lo menciona. Hay personas que se pasan la vida esquivando cada crisis, el cambio de trabajo, la conversación pendiente, la ruptura que ya estaba escrita, y se quedan del tamaño que tenían. No viven en paz, viven en una sala de espera. La espiral no sube sola, y quien se salta la vuelta se queda en el piso donde estaba y a veces lo llama madurez.
Así que la próxima vez que te descubras en medio de una crisis, antes de preguntarte qué hiciste mal, prueba con otra pregunta. Qué se me quedó chico, y quién puede sostenerme mientras averiguo con qué lo sustituyo. Y cuando alguien a tu lado se ponga imposible, un adolescente, una pareja, tú misma frente al espejo, piénsalo dos veces antes de decirle que se calme. Puede que esté a medio camino de subir un escalón, y que nadie le haya avisado de lo incómodo que es subir.
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini).
No Crisis, No Development: A Psychological View
A door slams shut, a "you don't understand me" shouted from the hallway, and on the other side a mother stands holding a plate of food, wondering when she lost her daughter. The scene repeats all over the world and is almost always read the same way, as a failure of the teenager, of the parenting, of social media. My work has taught me to distrust explanations that look for someone to blame, and in this case developmental psychology has a more uncomfortable one. Nobody failed. What is happening is what had to happen.
Vygotsky and the cultural-historical approach, which we studied in Developmental Psychology, saw development as an alternation between stable periods, where the person accumulates changes almost unnoticed, and critical periods, short, sometimes just months, where everything gets displaced. The best known are the crisis of the first year, the one at three, the one at seven and the one in adolescence. Anyone who has raised a three-year-old knows the third. Yesterday he ate whatever was put in front of him and today he shouts no to everything, and he takes off the shoes you just put on him to put them on himself, backwards, but himself. At seven comes another curious loss, that of naivety, and the child starts to notice that his actions mean something to others. Vygotsky observed that at those ages the child becomes hard to educate, and I find that phrase brutal, because the problem stops being only his. What used to work for raising him no longer fits, and the adult has to change too.
The key is a mismatch. The crisis appears when what the person can already do, think or feel no longer fits the place they are given and the way they are treated. Laura Domínguez, the Cuban psychologist who has worked the most on adolescence and youth, reads it through the social situation of development, and about adolescence she insists on two things I find essential. Relationships with adults change and sometimes clash, and that sharpens the crisis. Also, being accepted by the peer group starts to weigh enormously on how you feel. She also admits, and I appreciate it, that no theory has managed to fully characterize adolescence.
That mismatch is the engine of learning. While everything fits, nobody learns anything new because there is no need. When what you used to do stops working, it starts to hurt, and the pain forces you to look for another way. Vygotsky held that good learning runs ahead of development and pulls it along. His zone of proximal development is exactly that, the distance between what you solve alone and what you still need someone to help you solve. The crisis is the moment when that distance becomes impossible to ignore. That is why it mobilizes. There is no way to learn to live differently without the old way falling short first.
Adolescence shows it better than any other stage, and cruelly. Abstract thinking appears, and with it the ability to look at yourself from the outside, to ask who am I, to compare your parents with the idea of what parents should be and discover they don't measure up. The group appears as the place where someone finally treats you like someone. Everything that was true by decree, because I said so, starts to be questioned. The teenager is building a mind of their own, and the only tool they have to separate from other people's minds is to contradict them. It is clumsy, loud, sometimes unfair, and it is also the dress rehearsal for being an adult. The one who never argues about anything is not healthier, they may be more scared.
What fascinates me is that it doesn't end there. Vygotsky spoke mostly about childhood and adolescence, but other authors extended his logic to the crisis at 18, the one at thirty, the one in old age, and the image I'm left with is a spiral. We come back again and again to the same questions, who am I, how much do I depend on others, what is mine to decide, at three, at fifteen, at thirty, and each turn passes through a similar place but one floor higher, with tools we didn't have before. The breakup that undoes you, the job that no longer fits, the degree you finished that left you without a compass, can be the adult version of the door slam.
Here I start doubting myself, and I would rather say it out loud. I worry that all this sounds like praise for crisis, as if suffering guaranteed growth, and I don't buy it. I have seen people go through crises and stay at the same spot for years, repeating the same fight with a different face. Vygotsky explains it with the half of his theory that gets quoted least. Nobody gets out of their crisis alone. They get out if the people around them change how they accompany them. A teenager who only receives punishment, silence or a "while you live in my house" is left with an unprocessed crisis, and at that age it doesn't stay quiet, it festers. Later we see it at thirty in different clothes.
In the country where I live the doubt weighs more. A society that sells stability as a synonym of health punishes whoever gets disordered, and tells them pull yourself together, it will pass, don't complicate things, before asking what is happening to them. Nobody should tell me a fourteen-hour blackout is making me evolve. Living in emergency wears you out. Going through a developmental crisis transforms you. Mixing the two up is the most efficient way to end up romanticizing endurance.
The opposite also exists and almost nobody mentions it. Some people spend their lives dodging every crisis, the job change, the pending conversation, the breakup that was already written, and stay the size they were. They don't live in peace, they live in a waiting room. The spiral doesn't climb by itself, and whoever skips the turn stays on the floor where they were and sometimes calls it maturity.
So the next time you find yourself in the middle of a crisis, before asking what you did wrong, try another question. What got too small for me, and who can hold me while I figure out what to replace it with. And when someone next to you becomes impossible, a teenager, a partner, you in front of the mirror, think twice before telling them to calm down. They may be halfway up a step, and nobody warned them how uncomfortable climbing is.
Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).