Hay cosas que me dolieron tanto que juré que no iba a salir de ahí, y hoy no sé decirte el día exacto en que dejaron de doler. Eso me da una mezcla rara de alivio y de culpa. Alivio porque estoy viva y entera, culpa porque algunas de esas cosas eran personas, y qué clase de persona soy si ya no me duele perderlas como antes.
Si lo pienso con calma, todo lo que me quitaron o dejé ir cae en dos montones. En uno están las cosas que se fueron y que, mirando atrás, me estaban costando más de lo que me daban. Un trabajo donde yo me hacía pequeña para caber, una amistad donde la que escribía primero siempre era yo, alguna relación donde ser yo completa era demasiado y había que recortarse. En el otro montón están las que se fueron y que no tenían por qué irse, las que me hubiera quedado para siempre si me hubieran dejado. Lo que me cuesta aceptar es que mientras pasaba no podía saber cuál era cuál. Todo dolía igual de feo.
Y ahí está lo que me irrita del consuelo fácil. "Todo pasa por algo", "algo mejor viene", "era para tu bien". Te lo sueltan con la herida abierta, como si el dolor tuviera que justificarse ante alguien. Yo ya no me lo creo del todo. La mente es experta en armar el cuento después, en ordenar los hechos para que parezca que todo apuntaba a algún lado (a eso le dicen sesgo retrospectivo, aunque el nombre da igual). A veces el cuento es verdad. A veces es solo el remiendo que uno se cose para poder dormir, y tienes derecho a que una pérdida sea pérdida, sin enseñanza incluida.
Aun así, algo de verdad hay, porque lo he sentido en el cuerpo. Los hombros que bajan cuando se acaba lo que te tenía en tensión sin que lo supieras. El día que notas que llevas semanas sin la angustia del domingo por la noche. Nadie te avisa de eso, llega tarde y sin ceremonia, y casi siempre después de meses de rabia.
Todo esto me lo removió una frase de una canción nueva de Juanjo Bona, que es mi cantante español favorito y por eso me llegó dos veces. La canción se llama Pobre de mí, que ya tiene su ironía, un título de lamento cargando una idea tan terca, la de que la vida se va llevando lo que sobraba y que eso unas veces hiere y otras te rescata. Él la escribe desde su salida del clóset, y ahí la frase se pone difícil, porque lo que se llevó la vida fueron personas, y decir que sobraban es fácil de lejos y cruel de cerca. Aun así lo entiendo, y creo que la frase aguanta justo porque no elige. Duele y salva en el mismo paquete, y no hay que decidir cuál pesa más para tener permiso de sentir las dos.
Voy a quedarme con ese título, entonces. Pobre de mí, sí, por lo que perdí. Y pobre de mí también si no me doy cuenta de lo que me quitaron de encima.
What Life Takes Away
There are things that hurt me so much I swore I'd never get past them, and today I can't tell you the exact day they stopped hurting. That gives me a strange mix of relief and guilt. Relief because I'm alive and whole, guilt because some of those things were people, and what kind of person am I if losing them no longer hurts like it used to.
When I think it through calmly, everything that was taken from me or that I let go of falls into two piles. In one there are the things that left and that, looking back, were costing me more than they gave me. A job where I made myself small to fit, a friendship where I was always the one who wrote first, some relationship where being fully myself was too much and I had to be trimmed down. In the other pile are the ones that left and had no reason to, the ones I would have stayed with forever if they'd let me. What's hard to accept is that while it was happening I couldn't tell which was which. It all hurt the same ugly way.
And that's what irritates me about easy consolation. "Everything happens for a reason," "something better is coming," "it was for your own good." They hand it to you with the wound still open, as if the pain had to justify itself to someone. I don't fully buy it anymore. The mind is an expert at building the story afterwards, arranging the facts so it looks like everything was pointing somewhere (they call that hindsight bias, though the name hardly matters). Sometimes the story is true. Sometimes it's just the patch you sew on so you can sleep, and you're entitled to let a loss be a loss, with no lesson attached.
Still, there's some truth in it, because I've felt it in my body. The shoulders that drop when what kept you tense without your knowing finally ends. The day you notice you've gone weeks without the Sunday-night dread. Nobody warns you about that. It arrives late and without ceremony, and almost always after months of anger.
All of this was stirred up by a line from a new Juanjo Bona song, he's my favorite Spanish singer, so it hit me twice. The song is called Pobre de mí ("Poor Me"), which already has its irony, a title of lament carrying such a stubborn idea, that life keeps taking away what was surplus and that this sometimes wounds and sometimes rescues you. He writes it from his coming out, and there the line gets hard, because what life took were people, and saying they were surplus is easy from far away and cruel up close. I still understand it, and I think the line holds up precisely because it doesn't choose. It hurts and it saves in the same package, and you don't have to decide which weighs more to be allowed to feel both.
So I'll keep that title, then. Poor me, yes, for what I lost. And poor me too if I fail to notice what was lifted off my shoulders.
Créditos de imagen / Image credit: Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini). / Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).