Portada: collage de fotos personales de esos años, generado con Google Gemini.
Colombia, mi pueblo en Las Tunas, sigue en el mapa exactamente donde siempre estuvo. La Habana de mis años de universidad también sigue ahí, con las mismas calles y casi los mismos edificios. Y sin embargo cada vez que vuelvo a cualquiera de los dos siento una especie de vértigo, porque reconozco el lugar perfectamente y al mismo tiempo no encuentro en él a la gente que lo hacía mío. Esa sensación tiene nombre, y no es exclusiva de Cuba ni mía: le pasa a cualquiera que ve cómo se vacía un lugar que ama sin que el lugar en sí desaparezca.
En 2003, el filósofo ambiental australiano Glenn Albrecht le puso nombre a esto: solastalgia, la nostalgia que sientes estando en casa. La pensó para comunidades mineras viendo destruido su paisaje, no para pueblos vaciados por la emigración, pero el mecanismo es el mismo. Y es distinta de la nostalgia de toda la vida, porque esa supone distancia, extrañas algo porque te fuiste. La solastalgia ocurre sin moverte de sitio: lo que cambió no fuiste tú, fue la gente que le daba sentido al lugar. Por eso no hay viaje de regreso que la resuelva. Técnicamente nunca te fuiste, y aun así el lugar está vacío de lo que de verdad importaba.
Cuando el vaciamiento lo provoca la gente que emigra, hay investigación sobre esto desde otro ángulo: el de las familias y comunidades que se quedan. De forma consistente, en distintos países con alta emigración, aparece más estrés y más síntomas depresivos entre quienes ven irse a su gente que entre quienes no pasan por eso, aunque lleguen remesas y todo esté "mejor" en lo material. Y hay algo que me parece revelador: cuando se va suficiente gente de un lugar, las redes de apoyo no solo se debilitan, se reorganizan por completo, con vecinos ocupando roles que antes cumplía gente que ya no está. La comunidad no se encoge sin más, se vuelve otra cosa, casi siempre sin que nadie lo decida a propósito.
Lo curioso es que casi todas las lenguas con historia de desplazamiento han tenido que inventar una palabra para esto. El galés tiene hiraeth, nostalgia por un hogar al que quizás ya no puedas volver, o que quizás nunca fue exactamente como lo recuerdas. El portugués tiene saudade, ese anhelo por una persona, un lugar o una versión de tu vida que ya no está. El rumano tiene dor, el ruso tiene toska. Ninguna nació pensando en Cuba, y aun así todas describen lo mismo que se siente al caminar por un lugar que reconoces perfectamente y que ya no te reconoce a ti. Que tantas culturas distintas hayan necesitado una palabra casi idéntica dice bastante sobre lo universal que es esta herida.
Hay un concepto más que ayuda a entender por qué pesa tanto: el duelo ambiguo, que la terapeuta Pauline Boss empezó a estudiar hace décadas para familias con un ser querido desaparecido, alguien ausente sin que existiera un cierre claro. Con el tiempo el concepto se amplió, y esto encaja ahí: no hay funeral cuando un pueblo se vacía de amigos, no hay ceremonia para despedir una época. Y precisamente por no tener ritual, esta pérdida tiende a vivirse en silencio, como si no tuviera derecho a doler tanto. Boss también dice algo que vale la pena quedarse: la idea de "cierre" es un poco un mito, y la verdadera resiliencia no es dejar de sentir la ausencia, sino aprender a sostenerla mientras sigues construyendo algo nuevo alrededor.
A mí me tocó vivirlo con dos lugares y por razones distintas. Colombia se vació porque yo me fui a estudiar a la capital y buena parte de los que se quedaron terminaron yéndose también, para otro país. La Habana universitaria se vació por dispersión pura: cuando el grupo es grande, sostener el contacto con todos a la distancia es casi imposible. Pero mi versión es solo una entre millones, con el mismo fondo que el de un galés para quien hiraeth resume su identidad entera, o el de cualquiera que un día notó que el bar donde se reunían todos cerró, no porque el barrio cambiara de nombre, sino porque ya no quedaba suficiente gente para llenarlo.
Si algo de esto te suena conocido, probablemente tengas tu propia versión guardada en algún lado. No hace falta que sea un pueblo ni un país entero. Puede ser una cuadra, un mercado que cerró, un idioma que ya no se escucha en tu calle, un grupo de amigos que técnicamente sigue existiendo pero que hace años dejó de reunirse. La pregunta que te dejo no es cómo cerrar esa pérdida, sino qué puedes construir mientras la sostienes abierta.
The Nostalgia for What's Still There
Colombia, my hometown in Las Tunas, is still exactly where it's always been on the map. The Havana of my university years is still there too, same streets, almost the same buildings. And yet every time I go back to either one, I feel a kind of vertigo, because I recognize the place perfectly and still can't find the people who made it mine anywhere in it. That feeling has a name, and it isn't unique to Cuba or to me. It happens to anyone who watches a place they love empty out without the place itself disappearing.
In 2003, Australian environmental philosopher Glenn Albrecht put a name to it: solastalgia, the homesickness you feel while you're still at home. He coined it for mining communities watching their landscape destroyed, not for towns hollowed out by emigration, but the mechanism is the same. And it's different from ordinary nostalgia, which assumes distance, you miss something because you left. Solastalgia happens without moving anywhere: what changed wasn't you, it was the people who gave the place its meaning. That's why no trip home can resolve it. You technically never left, and the place is still empty of what actually mattered.
When the hollowing out is caused by people emigrating, there's research on this from another angle: the families and communities who stay. Consistently, across different high-emigration countries, more stress and more depressive symptoms show up among the people who watch their own leave than among those who don't go through that, even when remittances arrive and things look "better" materially. And something I find telling: once enough people leave a place, support networks don't just weaken, they get completely reorganized, with neighbors taking on roles once filled by people no longer there. The community doesn't just shrink, it turns into something else, almost always without anyone deciding it on purpose.
What's striking is that almost every language with a history of displacement has had to invent a word for this. Welsh has hiraeth, a longing for a home you may no longer be able to return to, or that may never have been quite how you remember it. Portuguese has saudade, that ache for a person, a place, or a version of your life that isn't there anymore. Romanian has dor, Russian has toska. None of them were coined with Cuba in mind, and yet all of them describe exactly what it feels like to walk through a place you recognize perfectly that no longer recognizes you back. So many different cultures needing an almost identical word says something about how universal this particular wound is.
There's one more concept that helps explain why it weighs so much: ambiguous loss, which therapist Pauline Boss began studying decades ago for families with a missing loved one, someone absent with no clear resolution. Over time the concept expanded, and this fits right in: there's no funeral when a town empties out of friends, no ceremony to mark the end of an era. And precisely because it has no ritual, this loss tends to get lived in silence, as if it didn't have the right to hurt this much. Boss also says something worth holding onto: the idea of "closure" is a bit of a myth, and real resilience isn't about no longer feeling the absence, it's about learning to carry it while you keep building something new around it.
I happened to live it in two places, for two different reasons. Colombia emptied out because I left for the capital to study and most of the people who stayed a while longer eventually left too, for another country. University-era Havana emptied out through sheer dispersion: once a group gets big enough, keeping up contact with everyone from a distance is close to impossible. But mine is just one version among millions, running on the same thing as a Welshman for whom hiraeth sums up his entire identity, or anyone who noticed one day that the bar where everyone used to meet had closed, not because the neighborhood changed its name, but because there weren't enough people left to fill it.
If any of this sounds familiar, you probably have your own version stored away somewhere. It doesn't have to be a town or a whole country. It can be a block, a market that shut down, a language no one speaks on your street anymore, a friend group that technically still exists but stopped meeting years ago. The question I'll leave you with isn't how to close that loss. It's what you can build while holding it open.