Abre cualquier red social un lunes cualquiera y cuenta cuántas veces alguien te manda a soltar. Suelta lo que no te suma, deja ir a quien no te elige, pasa página, cierra ciclos, aléjate de lo que te drena. Todo con fondo pastel, letra cursiva y la solemnidad de un mandamiento. Yo soy psicóloga, vivo de escuchar a la gente, y llevo un tiempo preguntándome cuándo pasamos de "hay cosas que conviene dejar" a "todo lo que incomoda hay que dejarlo".
Alrededor veo poca sabiduría nueva y bastante salida de emergencia con buen marketing. Existe un nombre técnico para la costumbre de huir de lo que sentimos por dentro (el dolor, la duda, el aburrimiento, la rabia) aunque huir nos cueste justo aquello que nos importa. Se llama evitación experiencial y Steven Hayes la trabajó cuando armó la terapia de aceptación y compromiso. La idea es sencilla y bastante humillante. Nuestra cabeza trata el malestar como una alarma de incendio, y en vez de revisar si hay fuego apagamos la alarma. A corto plazo funciona de maravilla, llega el alivio, el cerebro anota que eso sirvió y nos empuja a repetirlo. Repetido mil veces, el alivio se vuelve hábito, y el hábito acaba disfrazado de carácter. "Es que yo soy de cortar por lo sano." Claro que sí.
Ahora bien, para que nadie me cite fuera de contexto, hay cosas que sí hay que soltar, y rápido. Una relación donde te humillan, un trabajo que te está enfermando, un vínculo que sobrevive porque alguno de los dos le tiene pánico a la soledad. Quien se queda ahí sufre maltrato, y a esa persona hay que ayudarla a salir con las dos manos. El problema es que ese argumento, tan legítimo, terminó siendo coartada universal. Si el abuso justifica irse, entonces el aburrimiento también, y la discusión de anoche, y esa etapa rara en la que ya no sientes lo que sentías al principio, como si sentir lo mismo el primer mes y a los cinco años fuera lo normal. Confieso que mi propia postura me marea un poco. Defiendo la puerta abierta y a la vez desconfío de todo el que la cruza con tanta soltura. Puede que la contradicción sea justo el punto.
Las relaciones largas, las buenas, atraviesan temporadas en que la duda es el clima habitual. Épocas en que no te soportas, en que el otro te cae mal, en que te preguntas si fue un error. Nadie lo dice en las frases pastel, pero cualquier pareja con treinta años encima te lo confirma si le preguntas sin testigos. Con las amistades pasa igual, y con una tesis, y con un proyecto que lleva dos años sin resultados visibles. La calidad de cualquier cosa nace en la parte fea del proceso. Un músico que abandona cada vez que un pasaje le sale mal jamás llega a tocarlo, y no por falta de talento. Yo diría que llegar a algo exige, como mínimo, quedarse un rato mal.
Me pregunto de dónde sale tanta prisa. Una parte tiene que ver con el péndulo. A generaciones enteras las educaron para aguantar de más, callar y quedarse por el qué dirán, y el péndulo se fue al extremo contrario con el entusiasmo de quien acaba de descubrir que puede. Otra parte viene de la lógica del consumo, que se coló hasta en los afectos. Si algo no me satisface lo cambio, y siempre hay otro perfil, otro grupo, otra oportunidad a un dedo de distancia. Y hay una tercera que me da más pena, la de prestarle el vocabulario de la terapia a la impaciencia. Tóxico, límites, "no me aporta", "no vibramos igual". Palabras que nacieron para nombrar daños reales y que hoy tapan un "me dio pereza incomodarme". No lo digo desde arriba, esa tentación la conocemos todos, incluida quien escribe.
Hay una cuenta que casi nunca miramos. Cuando te vas al primer síntoma de dificultad, alguien la paga. La persona que se quedó hablando sola a mitad de una conversación difícil, el amigo que averigua por el silencio que ya no cuenta contigo, el equipo que confiaba en que no ibas a desaparecer cuando el trabajo se pusiera pesado. Soltar, dicho así, suena a gesto íntimo y limpio, casi higiénico, pero casi siempre hay otro cuerpo del otro lado. Y a ti también te llega el cobro, solo que más tarde y sin recibo.
Imagina ahora a alguien que lleva años soltando. Un trabajo cada vez que se puso cuesta arriba, una amistad tras el primer malentendido, una pareja apenas llegó la primera crisis seria. Cada salida tuvo en su momento una explicación razonable e incluso cierta elegancia. Míralo de lejos. Nadie lo conoce a fondo, porque conocer a alguien exige estar presente cuando estorba, y él no tiene historia con nadie, ni siquiera una mala. Es libre, sí, a la manera de una casa con todas las ventanas abiertas y nadie que las cierre cuando entra el frío. Desde adentro eso parece crecimiento personal, hasta madurez. Nadie avisa que el vacío se parece tanto a la paz que hay quien pasa años instalado en él sin notar la diferencia.
No defiendo el sufrimiento como virtud, ojo. Digo algo más modesto y bastante más difícil de aplicar. El malestar, por sí solo, no alcanza como información para decidir. Puede significar "esto te hace daño, vete". Puede significar "esto importa mucho y por eso duele". A las tres de la madrugada suenan igual, y separarlas da trabajo, tiempo y, con frecuencia, una conversación que no quieres tener. Si tu único método para distinguirlas es el alivio inmediato, la respuesta va a ser siempre la misma. Irte.
Así que la próxima vez que estés a punto de escribir "ya no me aporta", frena un momento y hazte dos preguntas. Si quieres dejar algo que te daña o algo que simplemente se puso difícil. Y si ya dijiste lo que tenías que decir, en voz alta, a la cara, aunque te temblara la voz, antes de convertir tu silencio en decisión. Soltar es una habilidad valiosa para lo que ya terminó. Como reflejo automático ante cualquier incomodidad, es una manera muy elegante de quedarte sin nada.
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini).
The Fashion of Letting Go
Open any social network on a random Monday and count how many times someone tells you to let go. Let go of what doesn't add to your life, release whoever doesn't choose you, turn the page, close cycles, walk away from whatever drains you. All of it on a pastel background, in cursive, with the solemnity of a commandment. I'm a psychologist, I make my living listening to people, and for a while now I've been wondering when we went from "some things are worth leaving behind" to "anything that makes us uncomfortable has to go."
All around me I see little new wisdom and quite a lot of emergency exit with good marketing. There's a technical name for the habit of running from what we feel inside (pain, doubt, boredom, anger) even when running costs us the very thing that matters to us. It's called experiential avoidance, and Steven Hayes worked on it when he built acceptance and commitment therapy. The idea is simple and fairly humbling. Our mind treats discomfort like a fire alarm, and instead of checking whether there's a fire, we shut the alarm off. In the short term it works wonders, relief arrives, the brain notes that this helped and pushes us to repeat it. Repeated a thousand times, relief becomes habit, and the habit ends up disguised as personality. "I'm just the type to cut things off cleanly." Sure you are.
Now, so nobody quotes me out of context, there are things you absolutely should let go of, and fast. A relationship where you're humiliated, a job that's making you sick, a bond that survives only because one of you is terrified of being alone. Anyone who stays in that is suffering abuse, and that person needs help getting out with both hands. The problem is that this argument, perfectly legitimate, ended up as a universal alibi. If abuse justifies leaving, then boredom does too, and so does last night's argument, and so does that strange stage where you no longer feel what you felt at the beginning, as if feeling the same in the first month and in year five were the normal thing. I admit my own position makes me a little dizzy. I defend the open door and, at the same time, I distrust anyone who walks through it so easily. Maybe the contradiction is exactly the point.
Long relationships, the good ones, go through seasons where doubt is the usual weather. Times when you can't stand yourself, when the other person gets on your nerves, when you wonder if it was all a mistake. Nobody says it in the pastel quotes, but any couple with thirty years behind them will confirm it if you ask without witnesses. Friendships work the same way, and so do a thesis and a project that has gone two years without visible results. The quality of anything is born in the ugly part of the process. A musician who quits every time a passage goes wrong never gets to play it, and not for lack of talent. I'd say getting anywhere requires, at the very least, staying in a bad place for a while.
I wonder where all this hurry comes from. Part of it is a pendulum. Entire generations were raised to endure too much, stay quiet and stay for the sake of what people would say, and the pendulum swung to the opposite extreme with the enthusiasm of someone who just discovered they can. Another part comes from consumer logic, which slipped into our affections too. If something doesn't satisfy me I swap it, and there's always another profile, another group, another chance one finger away. And there's a third part that saddens me more, lending the vocabulary of therapy to impatience. Toxic, boundaries, "it doesn't add to me," "we don't vibrate the same." Words that were born to name real harm and that today cover up an "I couldn't be bothered to get uncomfortable." I'm not saying this from above, we all know that temptation, the person writing this included.
There's a bill we almost never look at. When you leave at the first sign of difficulty, someone pays it. The person who was left talking alone in the middle of a hard conversation, the friend who finds out through your silence that you're no longer there, the team that trusted you wouldn't vanish when the work got heavy. Letting go, put that way, sounds like an intimate, clean gesture, almost hygienic, but there's nearly always another body on the other side. And the bill reaches you too, just later and without a receipt.
Now imagine someone who has spent years letting go. A job every time it got uphill, a friendship after the first misunderstanding, a partner as soon as the first serious crisis arrived. Each exit had, at the time, a reasonable explanation and even a certain elegance. Look at them from a distance. Nobody knows them deeply, because knowing someone requires being present when it's inconvenient, and they have no history with anyone, not even a bad one. They're free, yes, the way a house with every window open is free, with nobody there to close them when the cold comes in. From the inside it looks like personal growth, even maturity. Nobody warns you that emptiness resembles peace so closely that some people live in it for years without noticing the difference.
I'm not defending suffering as a virtue, careful. I'm saying something more modest and much harder to apply. Discomfort, on its own, isn't enough information to decide anything. It can mean "this is hurting you, leave." It can mean "this matters a lot and that's why it hurts." At three in the morning they sound identical, and telling them apart takes work, time and, often, a conversation you don't want to have. If your only method for distinguishing them is immediate relief, the answer will always be the same. Leave.
So the next time you're about to write "it no longer adds to me," pause for a moment and ask yourself two questions. Whether you want to leave something that harms you or something that simply got hard. And whether you've already said what you needed to say, out loud, to their face, even if your voice shook, before turning your silence into a decision. Letting go is a valuable skill for what has already ended. As an automatic reflex to any discomfort, it's a very elegant way of ending up with nothing.
Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).