Esa manta vieja que nadie se atrevía a tirar, el olor de una casa que reconoces con los ojos cerrados, el sofá donde te tumbabas a ver la tele con tu abuela. Cuando alguien lo llama nostalgia me da un poco de risa, porque se queda corto. Eso era regulación pura, un cuerpo pequeño aprendiendo que el mundo era soportable porque había un lugar adonde volver.
Bowlby habló de la figura de apego principal, pero hoy sabemos que los niños no se vinculan con una sola persona. Se vinculan con todas las que los reciben de forma consistente, y ahí entran las abuelas, las tías, las vecinas, la profe que te guardaba un lugar en el aula. Cualquiera de ellas puede convertirse en base segura, y lo que le pasa al cuerpo del niño al sentirse a salvo se parece mucho a lo que le pasa con sus padres.
Yo tengo dos abuelas y dos historias que no se parecen en nada. Mi abuela materna es mi todo, y lo escribo así, sin adornos, porque no sé decirlo de otra manera. Su casa tiene un olor único que no sabría explicarte, porque no se parece a nada que yo pueda nombrar, y aun así lo reconocería en cualquier parte. Lo mismo me pasa con su comida, con ese olor y ese sabor que no he encontrado en ninguna otra cocina. Es la persona a la que llamo cuando no sé cómo cocinar algo, y también cuando me enfermo y necesito un remedio. Nunca he pensado dos veces a quién marcar.
Mi abuela paterna es otra cosa, una figura de conflicto, y todavía me cuesta ponerle un nombre más exacto sin que me salga demasiado duro o demasiado blando. Lo estudié en la universidad y aun así me desconcierta cuando me toca a mí, porque el apego no pregunta si la historia que le toca a uno es limpia.
Me molesta un poco el cuento de que todas las abuelas son dulces, tejen y hornean. Es una imagen linda, vende bien, y deja afuera a quien creció con una abuela distante, controladora o ausente, que encima se siente culpable por no sentir lo que "le tocaba". La investigación sobre resiliencia lleva décadas insistiendo en que un solo adulto estable en la vida de un niño cambia mucho el panorama, pero nadie dijo que tuviera que ser la abuela. Si la tuya no lo fue, la pregunta útil no es qué te faltó, sino quién cumplió esa función sin que le pusieras nombre.
Y está el caso más difícil, el de quien no encuentra a nadie al mirar atrás. No me atrevo a decirte que alguien había. Lo que sí sé es que esa ausencia también deja huella, y que se puede llegar tarde a construir lo que no hubo.
Mi abuela materna es mi todo. De la otra todavía estoy aprendiendo qué fue.
Grandma's house
That old blanket nobody dared throw away, the smell of a house you'd recognize with your eyes closed, the couch where you flopped down to watch TV with your grandmother. When someone calls it nostalgia it almost makes me laugh, because the word falls short. That was pure regulation, a small body learning that the world was bearable because there was a place to come back to.
Bowlby wrote about the primary attachment figure, but today we know children don't bond with just one person. They bond with everyone who receives them consistently, and that includes grandmothers, aunts, neighbors, the teacher who saved you a spot in the classroom. Any of them can become a secure base, and what happens in a child's body when they feel safe looks a lot like what happens with their parents.
I have two grandmothers and two stories that have nothing in common. My maternal grandmother is my everything, and I'm writing it plainly because I don't know how to say it any other way. Her house has a unique smell I couldn't explain to you, because it doesn't resemble anything I can name, and yet I'd recognize it anywhere. The same goes for her cooking, with a smell and a taste I haven't found in any other kitchen. She's the person I call when I don't know how to cook something, and also when I'm sick and need a remedy. I've never had to think twice about who to dial.
My paternal grandmother is something else, a figure of conflict, and I still struggle to find a more exact name for her without sounding too harsh or too soft. I studied this at university and it still baffles me when it's my turn, because attachment doesn't ask whether the story you were handed is a clean one.
It bothers me a little, the story that all grandmothers are sweet, knit and bake. It's a lovely image, it sells well, and it leaves out anyone who grew up with a distant, controlling or absent grandmother, who on top of that feels guilty for not feeling what they were "supposed" to. Research on resilience has insisted for decades that a single stable adult in a child's life changes the picture a lot, but nobody said it had to be the grandmother. If yours wasn't, the useful question isn't what you lacked, but who filled that role without you ever naming it.
And then there's the hardest case, the person who looks back and finds no one. I won't dare tell you someone was there. What I do know is that the absence also leaves a mark, and that you can arrive late to building what wasn't there.
My maternal grandmother is my everything. The other one, I'm still learning what she was.
Créditos de imagen / Image credits: Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini). / Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).