Llevo días viendo el mismo debate repetirse en distintas redes, con distintas caras, pero siempre el mismo argumento de fondo. Que los influencers están cayendo, que la gente por fin se cansó, que esto es una especie de despertar colectivo de la ciudadanía digital. La chispa esta vez fue un letrero que un anticuario de Nantucket colgó en su tienda diciendo "prohibido influencers", cansado de que la gente entrara solo a fotografiarse sin comprar ni conversar con él. La foto se hizo viral, y de ahí saltó toda una ola de opinión sobre el fin de una era. Lo que me interesa no es el letrero, es la velocidad con la que decidimos que esa anécdota confirmaba lo que ya queríamos creer.
Porque hay algo que casi nadie nombra y que me parece mucho más honesto que la narrativa de la revancha ciudadana. Instagram cambió su algoritmo hace años para priorizar video recomendado por encima de las cuentas que uno elige seguir, respondiendo directamente a la presión de TikTok, y eso hizo que perfiles que la gente había elegido deliberadamente casi desaparecieran de su vista, reemplazados por un carrusel de desconocidos sobre el que nadie tiene control real. Buena parte de lo que llamamos caída no es rechazo espontáneo del público, es una decisión de negocio tomada en una oficina de Meta. Y eso expone algo que no tiene nada que ver con que los influencers sean mala gente, expone el hecho de que un creador nunca es realmente dueño de su audiencia. Construyes años de confianza, y una empresa para la que no trabajas puede decidir en silencio que esa relación ya no le sirve, sin que tengas ninguna voz en eso.
Y aun con eso claro, seguimos contándonos la versión bonita, esa donde nosotros, cansados de la falsa autenticidad, somos quienes derribamos el sistema. Me pregunto qué hace esa versión por nosotros, y creo que nos deja sentirnos éticamente superiores sin examinar nuestra propia participación, porque si de verdad hubiéramos dejado de mirar, no habría debate. La caída de un influencer sigue generando millones de vistas, comentarios, capturas compartidas con indignación, y seguimos ahí, mirando con la misma atención con la que mirábamos el ascenso, solo que ahora con permiso moral para disfrutarla.
Cargo con la psicóloga encima incluso cuando no la busco, así que no puedo evitar preguntarme qué necesidad estamos satisfaciendo con este relato.Sospecho que tiene que ver con lo mismo que activa cualquier comparación social, ver a alguien "por encima" tropezar reordena por un momento la jerarquía en la que uno mismo se siente pequeño, y el influencer no necesita haber hecho algo terrible, a veces basta con que alguien lo señale para que el resto se sienta con permiso de sumarse. Ese impulso dice menos de ellos que de lo que cargamos nosotros, esa necesidad de que alguien "arriba" pierda terreno para que el propio lugar se sienta un poco más justo.
Aquí es donde me pongo a pensar en algo que quizás no debería confesar tan abiertamente, y es que llevo semanas escribiendo aquí, en una red descentralizada, convencida en parte de que este espacio resuelve el problema que acabo de describir. La promesa de la Web3 es exactamente esa, propiedad directa de tu identidad y tu contenido a través de una wallet, en vez de una cuenta que una empresa puede dejar de necesitar de la noche a la mañana. Y sí sostiene algo distinto, la transparencia importa, aquí al menos puedo ver el mecanismo en vez de adivinarlo. Pero no me la voy a vender más limpia de lo que es, porque en Hive específicamente la visibilidad y la recompensa también se concentran alrededor de un puñado de cuentas con mucho poder de voto, cuyo voto vale más que el de cientos de cuentas pequeñas juntas. No eliminamos la jerarquía, la trasladamos de un algoritmo que no podemos ver a un tamaño de wallet que sí podemos ver.
Y ahí está la parte que me parece más honesta de nombrar, no solo cambiamos de plataforma, seguimos cargando la misma necesidad psicológica de que exista un arriba y un abajo, alguien con más poder cuya atención perseguimos y cuya eventual caída, si llegara, probablemente también estaríamos ahí mirando. Cambiamos el escenario, no cambiamos lo que buscamos reordenar dentro de nosotros cada vez que alguien "grande" tropieza.
No tengo una moraleja limpia para cerrar, y prefiero no fingir que la tengo. Puede que las plataformas sigan rediseñándose, centralizadas o descentralizadas, y que la jerarquía solo mute de forma en vez de desaparecer. Lo que sí tengo claro es que antes de celebrar la caída de alguien, en cualquier red donde estemos, capaz vale la pena preguntarse qué estamos consiguiendo nosotros con quedarnos ahí, mirando.
I've spent days watching the same debate repeat itself across different platforms, with different faces, but always the same underlying argument. That influencers are falling, that people finally got tired, that this is some kind of collective awakening of digital citizenship. The trigger this time was a sign an antique dealer in Nantucket hung in his shop reading "no influencers allowed," tired of people walking in just to photograph themselves without buying or speaking to him. The photo went viral, and from there a whole wave of opinion caught fire about the end of an era. What interests me isn't the sign itself, it's how fast we decided that anecdote confirmed what we already wanted to believe.
Because there's something almost nobody names, something that feels far more honest than the citizen revenge narrative. Instagram changed its algorithm years ago to prioritize recommended video over the accounts people actually chose to follow, responding directly to pressure from TikTok, and that made profiles people had deliberately picked nearly vanish from view, replaced by a carousel of strangers no one has any control over. So much of what we're calling a fall isn't spontaneous public rejection, it's a business decision made in a Meta office. And that exposes something that has nothing to do with influencers being bad people, it exposes the fact that a creator never actually owns their audience. You build years of trust, and a company you don't work for can quietly decide that relationship no longer serves it, without you having any say in it.
And even knowing that, we keep telling ourselves the flattering version, the one where we, tired of fake authenticity, are the ones who brought the system down. I wonder what that version does for us, and I think it lets us feel ethically superior without examining our own participation, because if we had truly stopped watching, there would be no debate. An influencer's fall still generates millions of views, comments, angrily shared screenshots, and we're still there, watching with the same attention we once gave the rise, just now with moral permission to enjoy it.
I carry the psychologist with me even when I'm not looking for her, so I can't help asking what need we're satisfying with this story. I suspect it has to do with the same thing that fuels any social comparison, watching someone "above" stumble briefly reorders a hierarchy in which we ourselves feel small, and the influencer doesn't need to have done anything terrible, sometimes it's enough for someone to point at them for the rest of us to feel permission to join in. That impulse says less about them than it says about what we're carrying, that need for someone "up there" to lose ground so our own place feels a little more fair.
This is where I start thinking about something I probably shouldn't admit so openly, which is that I've spent weeks writing here, on a decentralized network, partly convinced this space solves the exact problem I just described. Web3's promise is exactly that, direct ownership of your identity and your content through a wallet, instead of an account a company can stop needing overnight. And it does hold something different, transparency matters, here at least I can watch the mechanism instead of guessing at it. But I won't sell it to you cleaner than it is, because on Hive specifically, visibility and reward also concentrate around a small number of accounts with a lot of voting power, whose vote is worth more than hundreds of smaller ones combined. We didn't remove the hierarchy, we relocated it from an algorithm we can't see to a wallet size we can.
And that's the part that feels most honest to name, we didn't just change platforms, we're still carrying the same psychological need for there to be an above and a below, someone with more power whose attention we chase and whose eventual fall, if it came, we'd probably also be right there watching. We changed the stage, not what we're trying to reorder inside ourselves every time someone "big" stumbles.
I don't have a clean moral to close with, and I'd rather not pretend I do. Maybe platforms will keep redesigning themselves, centralized or decentralized, and the hierarchy will just change shape instead of disappearing. What does feel clear to me is that before celebrating someone's fall, on whatever network we're on, maybe it's worth asking what we're actually getting out of standing there, watching.
Créditos de la imagen:
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini)
Image credit:
Image generated with artificial intelligence (Google Gemini)
