No sé quién escribió esta frase y ya la tengo pegada: "Te extraño cada vez que ocurre algo nuevo en este mundo y no sé tu opinión al respecto". La leí y me quedé un rato quieta, que es lo que me pasa cuando alguien pone en una oración algo que yo venía cargando sin saber cómo decirlo.
Uno suele imaginar que extraña lo obvio, el abrazo, la voz, la rutina compartida, y sí, eso también. Pero lo que más me aparece a mí es algo más bobo y más específico, el reflejo. Sale una noticia, estrenan algo, llega un chisme que de verdad vale la pena, y mi mano ya iba camino al teléfono para mandárselo a esa persona antes de que mi cerebro me recuerde que ya no. Ese gesto automático me parece de lo más revelador que tengo, porque dice quién era mi primer destinatario mental, a quién le consultaba el mundo antes de formarme una idea completa.
Ahí empiezo a dudar de mí misma, porque me pregunto si extraño a la persona o extraño a la que yo era cuando la tenía de interlocutora. Con algunas personas pensaba mejor. Me salían las ideas más rápidas, más graciosas, más atrevidas, y cuando esas personas se van no se llevan solo su compañía, se llevan también esa versión mía que existía únicamente dentro de esa conversación. Me parece una pérdida doble y casi nadie la nombra.
Está también lo que me molesta aceptar. A veces sé perfectamente qué diría. La conozco lo bastante para escribir su respuesta completa, con el tono y con el chiste, y aun así no me sirve de nada. Tener la opinión de alguien en la cabeza no equivale a recibirla, con su sorpresa incluida, esa parte donde dice algo que yo no había previsto y me cambia el ángulo. Lo que extraño en el fondo es la posibilidad de que me contradiga.
Y el mundo no para, que es lo que me hace gracia y me duele a la vez. Pasan cosas enormes y cosas ridículas, y todas llegan sin que nadie del otro lado me diga "tremenda estupidez" o "mira qué interesante". Voy acumulando temas pendientes como quien guarda cartas sin destinatario. Algunos se los cuento a otras personas, que los reciben con cariño, pero no es lo mismo, ni tiene por qué serlo.
No tengo cierre para esto. Hoy es sábado, pasó algo nuevo en el mundo, y sé exactamente a quién se lo habría escrito.
Missing your opinion
I don't know who wrote this sentence and it's already stuck in my head: "I miss you every time something new happens in this world and I don't know your opinion about it." I read it and stayed still for a while, which is what happens to me when someone puts into one sentence something I'd been carrying around without knowing how to say it.
People tend to imagine that what they miss is the obvious stuff, the hug, the voice, the shared routine, and yes, that too. But what shows up most for me is something sillier and more specific, the reflex. A piece of news comes out, something premieres, a piece of gossip that is truly worth it arrives, and my hand is already halfway to the phone to send it to that person before my brain reminds me that I can't anymore. That automatic gesture strikes me as one of the most revealing things I have, because it tells me who my first mental recipient was, who the world got run by before I'd even formed a full idea.
That's where I start doubting myself, because I wonder whether I miss the person or I miss the version of me that existed when I had them as an interlocutor. With some people I thought better. My ideas came faster, funnier, bolder, and when those people leave they don't take only their company, they also take that version of me that existed solely inside that conversation. It seems to me a double loss and almost nobody names it.
There's also the part I hate admitting. Sometimes I know perfectly well what they would say. I know them well enough to write their whole answer, tone and joke included, and it still doesn't help me at all. Having someone's opinion in my head isn't the same as receiving it, surprise included, that moment where they say something I hadn't predicted and it shifts my angle. What I miss deep down is the possibility of being contradicted.
And the world keeps going, which is what makes me laugh and hurts at the same time. Huge things and ridiculous things happen, and all of them arrive without anyone on the other side telling me "what nonsense" or "look how interesting." I keep piling up pending topics like someone saving letters with no addressee. I tell some of them to other people, who receive them kindly, but it isn't the same, and it doesn't have to be.
I don't have a closing for this. Today is Saturday, something new happened in the world, and I know exactly who I would have written to.
Créditos de imagen / Image credits: Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini). / Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).