Hay un tipo de impotencia que no está en los libros de psicología. O quizás sí está, pero con otro nombre, uno más clínico que no captura bien lo que se siente cuando ves una catástrofe desplegarse en tiempo real en la pantalla de tu teléfono y lo único que podés hacer es scrollear.
Eso es lo que estoy viviendo con Venezuela.
Desde que empezaron a circular las primeras imágenes no he podido soltar el teléfono. Y eso que sé perfectamente lo que me está haciendo: me lo enseñaron en la facultad, lo aplico en consulta, lo repito a mis pacientes. La sobreexposición a contenido traumático genera fatiga por compasión, activa el sistema de amenaza, te deja agotada sin haber movido un músculo. Lo sé. Y aun así no puedo parar. Porque cada post que comparto de alguien buscando a un familiar, cada lista de donaciones que reposteo, cada historia que señalo para que llegue a más ojos, se siente como la única forma de hacer algo. Aunque sea pequeño. Aunque desde aquí no alcance. Compartir se convirtió en mi forma de gritar cuando no tengo voz que llegue hasta allá.
Y luego está la otra parte, la que más me pesa: no tengo nada que enviar.
No tengo dinero para transferir. No tengo medicamentos que llevar. No tengo forma de mover mis manos hacia algo concreto que ayude a alguien real en un lugar real. Cuba y Venezuela compartimos una miseria parecida, aunque distinta. Y hay algo particularmente cruel en querer tender una mano desde un lugar donde la mano también está vacía. No es falta de voluntad. Hay personas que quieren ayudar con una urgencia que las consume por dentro y simplemente no tienen los recursos para hacerlo. Que la impotencia no siempre viene de la indiferencia. A veces viene de tener demasiado corazón y muy poco con qué respaldarlo.
Pero hay algo que pesa más que todo eso junto.
Tengo una amiga que estaba en la zona del desastre cuando ocurrió. Y desde entonces el tiempo funciona diferente. Cada hora que pasa sin noticias es una hora que el cuerpo convierte en miedo sin procesar. He leído listas interminables de hospitales buscando su nombre. He revisado grupos de búsqueda hasta que los ojos me ardieron. He puesto el teléfono boca abajo para descansar dos minutos y lo he vuelto a agarrar antes de que pasen los dos minutos. El reloj se convirtió en una bomba de tiempo. Porque lo que sé es que mientras más tiempo pasa, más cambia la ecuación. Y esa información que tengo guardada en algún lugar profesional de mi cabeza se niega a quedarse callada cuando más la necesito afuera.
Hay una soledad muy específica en sufrir por algo que está lejos. Las personas a tu alrededor siguen con su vida — con razón, tienen sus propias urgencias — y tú estás ahí con un peso que no sabés cómo explicar sin sonar exagerada. "Pero si ni siquiera estás allá." No. No estoy allá. Estoy aquí, con el corazón partido en dos lugares, sin poder estar del todo en ninguno. El dolor a distancia no es menor. Es diferente. Tiene la textura de lo inconcluso, de lo que no podés resolver, de lo que no podés abrazar. Es una herida que no sangra hacia afuera y por eso nadie la ve, pero está ahí, abierta, esperando noticias que tarden en llegar o que lleguen y no sean las que esperabas.
No sé bien por qué escribo esto. Quizás porque necesitaba sacarlo de adentro. Quizás porque sé que no soy la única que lo está viviendo así — desde lejos, sin recursos, con el teléfono pegado a la mano y el corazón en otro país. Si estás en eso también: lo que sentís es real. No es exageración, no es drama. Es amor sin canal de salida, y eso es de las cosas más pesadas que existen.
A mi amiga, donde quiera que esté: te estoy buscando.
A Venezuela: los estamos viendo. Aunque desde aquí no alcancemos, los estamos viendo.
English Version
Helping from afar hurts in a way that has no name
There's a type of helplessness that isn't in the psychology textbooks. Or maybe it is, but under a different name — a more clinical one that doesn't quite capture what it feels like to watch a catastrophe unfold in real time on your phone screen while the only thing you can do is keep scrolling.
That's what I'm living through with Venezuela.
Since the first images started circulating I haven't been able to put my phone down. And I know exactly what it's doing to me — I learned it in school, I apply it in sessions, I repeat it to my patients. Overexposure to traumatic content causes compassion fatigue, activates the threat system, leaves you exhausted without having moved a muscle. I know this. And still I can't stop. Because every post I share of someone searching for a missing family member, every donation list I repost, every story I amplify so it reaches more eyes, feels like the only way to do something. Even if it's small. Even if it doesn't reach far enough from here. Sharing became my way of screaming when I have no voice that can reach that far.
And then there's the other part, the one that weighs on me most: I have nothing to send.
No money to transfer. No medication to bring. No way to move my hands toward something concrete that helps a real person in a real place. Cuba and Venezuela share a similar poverty, though a different one. And there's something particularly cruel about wanting to reach out a hand from a place where the hand is also empty. It's not lack of will. There are people who want to help with an urgency that consumes them from the inside and simply don't have the resources to do it. Helplessness doesn't always come from indifference. Sometimes it comes from too much heart and very little to back it up with.
But there's something that weighs more than all of that put together.
I have a friend who was in the disaster zone when it happened. And since then, time works differently. Every hour that passes without news is an hour the body converts into unprocessed fear. I've read endless lists of hospitals searching for his name. I've scrolled through search groups until my eyes burned. I've put my phone face down to rest for two minutes and picked it back up before the two minutes were up. The clock became a time bomb. Because what I know as a psychologist — what I know and wish I didn't know right now — is that as time passes, the equation changes. And that information, stored somewhere in the professional part of my brain, refuses to stay quiet when I need it to.
There's a very specific loneliness in suffering for something that's far away. The people around you keep going with their lives — rightfully so, they have their own urgencies — and you're there carrying a weight you don't know how to explain without sounding dramatic. "But you're not even there." No. I'm not there. I'm here, with my heart split between two places, unable to be fully in either one. Long-distance pain is not lesser pain. It's different. It has the texture of the unresolved, of what you can't fix, of what you can't hold. It's a wound that doesn't bleed outward so nobody sees it, but it's there, open, waiting for news that takes too long to come — or that comes and isn't what you were hoping for.
I'm not sure why I'm writing this. Maybe because I needed to get it out. Maybe because I know I'm not the only one living it this way — from a distance, without resources, phone in hand and heart in another country. If you're going through this too: what you're feeling is real. It's not an exaggeration, it's not drama. It's love with no outlet, and that's one of the heaviest things there is.
To my friend, wherever you are: I'm looking for you.
To Venezuela: we see you. Even if we can't reach from here, we see you.
Imagen de portada: generada con inteligencia artificial / Cover image: generated with artificial intelligence
