Imagen: cacerolazo en Granma y Holguín en protesta por los apagones — Radio Televisión Martí (fuente)
Llevo días sin dormir bien. No es insomnio de los que se estudian en los libros, es otra cosa: es ese sueño liviano, alerta, que te deja medio despierta porque sabes que en cualquier momento puede pasar algo y no vas a poder hacer nada. Vivo apagones de hasta 28 horas, a veces más. La corriente, cuando llega, dura dos o tres horas y ya. Y no soy la única, esto lo vive prácticamente todo el país, salvo unos pocos circuitos "priorizados" que parecen existir en otra Cuba, una que ya casi no reconocemos.
Como psicóloga, esto no se queda solo en lo que yo siento. Cada día llegan a mi consulta más personas rotas por lo mismo: ansiedad que no baja, cuadros depresivos que se agravan, gente que llora hablando de la comida que se les echó a perder, madres que no pueden más, viejos que se descompensan sin medicamento ni forma de conservarlo en frío. No es exageración decir que estamos ante una crisis de salud mental colectiva, y ya no es solo mi percepción clínica: la ciencia lo está confirmando.
Un estudio reciente, dirigido por el psicólogo Yunier Broche-Pérez (Prisma Behavioral Center, Florida) junto a Zoylen Fernández-Fleites (Universidad Central "Marta Abreu" de Las Villas), publicado en Social Science & Medicine, documentó algo que en consulta veíamos venir hace tiempo: los apagones prolongados están empujando a la población cubana a niveles extremos de ansiedad, depresión y estrés. El estudio, titulado "Impotentes y bajo presión: vulnerabilidades en salud mental en el contexto de apagones prolongados en Cuba", constituye el primer análisis sistemático sobre cómo el colapso energético cubano está afectando clínicamente a la población.
Lo que más me golpeó leyendo los resultados es algo que confirmo cada día en consulta: el daño psicológico no depende solo de cuántas horas dura un apagón, sino del colapso funcional que provoca en la vida cotidiana. No poder cocinar, dormir, trabajar, estudiar o conservar alimentos resultó ser un predictor de deterioro emocional incluso más fuerte que la duración técnica del corte. Es decir: ya no es un problema de infraestructura. Es un mecanismo que está erosionando, día a día, la estabilidad emocional de millones de personas.
Y hay un dato que dice mucho del nivel de gravedad: durante el proceso de revisión científica, evaluadores internacionales llegaron a dudar de los resultados, argumentando que no parecía posible que una población tuviera niveles tan altos de ansiedad, estrés y depresión. Para quienes lo vivimos, no hay nada que dudar.
Hay algo que casi nadie cuenta afuera y que aquí adentro todos tememos en silencio: cuando se va la corriente, muchas veces también se va la señal del teléfono. Las radiobases de ETECSA dependen de baterías y plantas eléctricas que ya no aguantan, y cuando el apagón se extiende, la cobertura cae con él. Cerca de 1.250 radiobases, un 47,5% del país, se apagan cuando falla la corriente, y unos 950 gabinetes de telecomunicaciones, un 56,5%, también quedan fuera de servicio.
Esto no es una simple molestia de no poder mandar un mensaje. Es quedarte completamente aislada de tu familia, sin saber si están bien, sin poder avisar si tú no lo estás. En Palma Soriano, un grupo de personas presenció un accidente de tránsito y no pudo contactar a los servicios de emergencia por la ausencia total de señal. "En ese momento ninguno de nosotros tenía señal ni acceso a la red, ni siquiera para realizar una simple llamada y poder pedir ayuda a los servicios profesionales de emergencia", relató uno de los testigos.
Imagínate eso: tu hijo con fiebre alta a las tres de la madrugada, o un familiar mayor que se descompensa, y no hay forma de llamar al cuerpo de guardia, ni a un bombero, ni a nadie. Solo oscuridad y silencio. Esa sensación de indefensión total, de saber que en una emergencia real estás sola, es de las cosas que más ansiedad genera en las personas que atiendo. No es miedo irracional: es una respuesta lógica ante un riesgo real y constante.
En medio de todo esto, algo se está rompiendo en el silencio histórico que durante décadas caracterizó al cubano de a pie. Solo en mayo de 2026 se registraron 1.311 protestas, denuncias y acciones de desafío público en toda la isla, una cifra cercana al récord histórico. Y lo que más me conmueve, como mujer y como psicóloga, es quiénes están saliendo a las calles.
Son las madres las que primero salen con su caldero a golpear contra la reja, contra el balcón, contra lo que sea. Y no es casualidad. Muchas familias prefieren que sean las mujeres y los niños quienes protesten, por el miedo fundado a que si los hombres salen a la calle, la policía se los lleve. Ese cálculo silencioso que cada familia hace antes de salir ¿quién va, quién se queda, qué tan visible podemos ser? es en sí mismo una fuente de estrés crónico. Vivir calculando el riesgo de expresar tu propio cansancio es agotador en un nivel que pocas veces se nombra.
Las consignas han ido escalando con el paso de las semanas. Si al principio los cubanos reclamaban "¡Corriente y comida!", en junio ya se escuchaban gritos de "¡Abajo la dictadura!" El cacerolazo, ese sonido metálico que retumba en la oscuridad, se ha convertido en el idioma colectivo del hartazgo. Y como psicóloga no puedo dejar de ver en eso algo sano, en realidad: después de tanto tiempo de silencio impuesto, encontrar una forma —aunque sea ruidosa, aunque sea con miedo— de decir "esto me está doliendo" también es parte de procesar el trauma colectivo.
No hace falta un estudio para saber lo que se siente, pero ayuda tenerlo: confirma que no estamos exagerando, que no es "que los cubanos somos así de fuertes y aguantamos todo". Aguantamos porque no queda otra, pero el cuerpo y la mente están pasando factura. Cubalex documentó un registro preliminar de 8 suicidios entre enero y mayo de este año, además de 26 asesinatos, 7 de ellos feminicidios, lo que refleja un severo deterioro de la salud mental colectiva ante la desprotección institucional.
Sé que esto es un artículo fuerte. Pero después de ver tanta gente normalizando síntomas que en cualquier otro contexto se tratarían con urgencia —insomnio crónico, ataques de pánico, desesperanza profunda— siento que no decirlo con todas sus letras sería una forma más de silencio.
Si estás viviendo esto, no estás sola, no estás exagerando, y lo que sientes tiene nombre y tiene causa real. No es debilidad tuya, es una respuesta humana absolutamente esperable ante una situación inhumana.
------------------------------‐-----------------------------------------
I haven't slept well in days. It's not the kind of insomnia you read about in textbooks, it's something else: a light, alert sleep that leaves you half-awake because you know something could happen at any moment and there'd be nothing you could do. I'm living through blackouts of up to 28 hours, sometimes more.
When power comes back, it lasts two or three hours, and that's it. And I'm not the only one. Nearly the entire country lives this way, except for a handful of "prioritized" circuits that seem to belong to another Cuba, one we barely recognize anymore.
As a psychologist, this doesn't stay confined to what I personally feel. Every day, more people arrive at my practice broken by the same thing: anxiety that won't subside, depressive episodes getting worse, people crying over spoiled food, mothers who can't take it anymore, elderly patients decompensating without medication or any way to keep it refrigerated. It's not an exaggeration to call this a collective mental health crisis, and it's no longer just my clinical impression. Science is now confirming it.
A recent study led by psychologist Yunier Broche-Pérez (Prisma Behavioral Center, Florida) together with Zoylen Fernández-Fleites (Universidad Central "Marta Abreu" de Las Villas), published in Social Science & Medicine, documented something we'd been seeing coming in clinical practice for a while: prolonged blackouts are pushing the Cuban population to extreme levels of anxiety, depression, and stress. The study constitutes the first systematic analysis of how Cuba's energy collapse is clinically affecting the population.
What struck me most reading the results is something I confirm every day in session: psychological harm doesn't depend only on how long a blackout lasts, but on the functional collapse it causes in everyday life.
Being unable to cook, sleep, work, study, or preserve food turned out to be an even stronger predictor of emotional deterioration than the technical duration of the outage itself. This has stopped being an infrastructure problem. It has become a mechanism steadily eroding the emotional stability of millions of people.
One detail says a lot about the severity: during peer review, international evaluators reportedly doubted the findings, arguing it didn't seem possible for a population to show such high levels of anxiety, stress, and depression. For those of us living it, there's nothing to doubt.
There's something almost no one talks about outside Cuba, something we all quietly fear here: when the power goes out, the phone signal often goes with it. ETECSA's cell towers depend on batteries and backup generators that can no longer keep up, and when a blackout drags on, coverage collapses along with it. Roughly 1,250 mobile radio base stations, about 47.5% of the country, shut down when power fails, along with around 950 telecom cabinets, 56.5% of the total.
This isn't a minor inconvenience of not being able to send a text. It's being completely cut off from your family, not knowing if they're okay, unable to let them know if you're not. In Palma Soriano, a group of people witnessed a traffic accident and couldn't reach emergency services due to a total absence of signal. None of them had any signal or network access, not even enough to make a simple call for help.
Imagine that: your child running a high fever at three in the morning, or an elderly relative decompensating, and there's no way to call a doctor, a firefighter, anyone. Just darkness and silence. That sense of total helplessness, knowing that in a real emergency you're on your own, is one of the things that generates the most anxiety in the people I treat. It's not irrational fear. It's a logical response to a real, constant risk.
In the middle of all this, something is breaking in the historical silence that for decades characterized everyday Cubans. In May 2026 alone, 1,311 protests, complaints, and acts of public defiance were recorded across the island, a figure close to the historical record. What moves me most, as a woman and as a psychologist, is who is leading the way into the streets: "Forty-five minutes, an hour, all the moms, everyone, because their food spoiled. Nobody here has food," one resident of Playa explained.
It's the mothers who go out first, banging their pots against the railing, against the balcony, against whatever they can find. That's not a coincidence. Many families would rather send the women and children to protest, out of a well-founded fear that if the men go out, police will take them away. That quiet calculation every family makes before stepping outside, who goes, who stays, how visible we can afford to be, is in itself a source of chronic stress. Living while constantly weighing the risk of simply expressing your own exhaustion is exhausting on a level rarely named out loud.
Slogans have escalated week by week. If Cubans first demanded "power and food," by June the chants had shifted to "down with the dictatorship." The metallic clang of pots banging in the dark has become the collective language of exhaustion. And as a psychologist, I can't help but see something healthy in that too: after so much imposed silence, finding a way, even a loud one, even a frightened one, to say "this is hurting me" is also part of processing collective trauma.
You don't need a study to know what this feels like, but it helps to have one. It confirms we're not exaggerating, that it isn't simply "Cubans being resilient and enduring everything." We endure because there's no other option, but our bodies and minds are paying the price. Cubalex documented a preliminary count of 8 suicides between January and May this year, along with 26 killings, 7 of them femicides, reflecting a severe deterioration of collective mental health amid institutional neglect.
I know this is a heavy piece to read. But after watching so many people normalize symptoms that, in any other context, would be treated as urgent, chronic insomnia, panic attacks, deep hopelessness, staying quiet about it would just be one more form of silence.
If you're living through this too: you are not alone, you are not overreacting, and what you're feeling has a name and a real cause. It isn't weakness. It's an entirely expected human response to an inhumane situation.
Si tú o alguien que conoces está atravesando una crisis emocional severa, buscar apoyo profesional o hablar con alguien de confianza puede marcar la diferencia. No estás solo/a en esto.
