어려서 열심히 교회를 다니던 나의 의문점은, 물리학자라는 사람들이 어째서 별들을 연구하는지에 대해서였다. 그건 천문학자들이 아닌지, 물리학과 천문학이 대체 무슨 상관이기에 물리학자들이 별이 어쩌구 우주가 저쩌구 하는지 알 수 없었다.
나이가 들어, 지구상에 일어나는 일이 저 하늘에서 일어나는 일과도 다를 바 없을지 모른다는 것에까지 생각이 확장되어서야 물리학자들이 왜 그리 우주에 대해 관심을 갖게 되었는지 알게 되었다. 하나님의 ‘빛이 있으라’ 이 한마디에 우주가 만들어진 줄 알았는데, 그게 아니었던 것이다.
우리 눈앞에서 펼쳐지는 것이 저 먼 우주에서도 똑같은 법칙에 의해 일어난다고, 저 하늘에는 신들이 사는 세계가 아닌 우리가 사는 지구와 똑같은 물리적 법칙에 지배를 받는 다른 공간이 있을 뿐이라는 것을 알게 된 것이다. 지구 상에 신이 없다면 저 하늘나라에도 신은 없다. 내가 더 이상 성경을 믿지 않게 된 것이 그 때 부터였을 것이다.
그런 나의 생각에 가장 큰 영향을 준 것이 중학교 때 도서관에서 봤던 ‘시간의 역사’라는 책이었다. 천만부가 넘게 팔렸으나 읽은 사람은 얼마 없다던 그 책을 나는 다 읽었다. 물론 읽으면서도 이해는 못했을 것이다. 하지만 그래도 재미있어서 읽었다.
나는 수학을 못하고 좋아하지도 않지만, 물리학에 대한 책을 좋아한다. 양자역학 책도 좋아하고 이 우주가 어떻게 생겨먹었는지 하는 것들도 좋아한다. 그것은 아마도 단순히 종교에 의존하며 이 우주에 대해 궁금해 하던 나에게 좀 더 진리에 근접한 답을 해 준 것이기 때문이 아닐까.
종교는 기적을 빼면 성립할 수 없다. 보이지 않는 영혼의 세계를 빼고도 존재할 수 없다. 고작 100년도 살지 못하는 단 한 번의 삶으로 이후에 영생이 결정된다는 사고방식은 나에게는 도무지 납득할 수 없는 것이다.
마찬가지로, 내가 태어나서 지금까지 살아오는 동안 지구상 그 어디에서도 기적은 존재하지 않았다. 영혼이나 귀신도 증명된 적이 없다. 그런 게 있었을지도 모른다고 생각하고 샅샅이 찾아보았지만, 정말로 단 1의 증명도 없었다. 0.000000000001의 오차조차도 존재하지 않고 물리 법칙에 의해 돌아가는 것이 이 세상이라는 것을 깨달은 이후로, 전지전능한 존재의 말 한마디에 물질이 창조된다거나, 영혼의 세계가 있다거나 하는 것들을 믿지 않게 되었다.
그래서 물리학은 위대하다. 이 세상은 물질이 전부이며 그 물질에 대한 탐구만이 우주의 진리에 다다를 수 있게 만들어준다. 이후로 나는 인간의 성격을 지닌 신의 존재를 버리고 이 우주 자체의 법칙으로 그 신의 자리를 대신 채웠다. 신이 있다면 아마 물리학일 것이다. 그 외의 어떤 신성도 그보다 더 위에 있을 수는 없다고 생각한다.
그런 의미에서 진정한 성직자들은 물리학자들인지도 모른다. 성경에 쓰인, 하나님이 하지 말라고 한 짓만 골라가며 돈을 벌기 위해 혈안이 된 거짓성직자들 보다는, 객관적으로 이 세상을 담담히 탐구해나가는 그들이 어쩌면 진정한 의미의 성식자들인지도 모른다. 그들이야 말로 신을 있는 그대로 바라보고자 하며 그 어떤 신성에 대한 왜곡도 용납하지 않기 때문이다.
젊어서 시한부 인생을 선고받았으나, 정상으로 살아온 날보다 2배는 더 많은 기간을 부자유스럽게 살아온 그는 오늘 세상을 떠났다. 외계인은 존재하지만 인간에게 위험한 존재일 것이라는 말도 했고, 인공지능이 인류를 위협할지도 모른다는 말도 했으나 그는 자신의 말이 맞는지 아닌지 확인하지 못하고 결국 세상을 뜨고 말았다.
과연 내 생전에 그의 말이 옳았는지 아닌지 알 수는 없겠으나, 적어도 나 역시 살아생전에 그가 품었던 의문을 계속 이어갈 것이고, 언젠가는 그 의문이 풀어지리라 기대한다. 아마 그 때 얻는 답은 내가 종교에서 얻었던 답보다는 좀 더 명쾌하고 진리에 근접한 것이 될 것이다.
우주의 원소에서 태어나 다시 우주의 원소로 돌아간 그를 추모하며....