새벽에 전화벨이 울렸다.
아내가 수화기를 들고 거실로 나간다.
조근 조근 이야기 하다가
큰 소리가 나기도 하다가
조금 있으면 울음이 터질 것이다.
허리도 아프고 다리도 아프시면서
사흘에 한번씩 10리길을 걸어
임종 전까지
누워 계시는 외할머니
목욕을 시켜드리고
머리를 감아 드리는 어머니의 모습을 생각한다.
세월이 흐르면 딸은 어머니기 되고
어머니는 다시 아이로 돌아간다.
어머니가 빗으로 머리를 빗겨 드릴 때
웃던 외할머니의 얼굴을 기억해 보면.....
장모님의 전화가 올 때마다
울기도 하고 뛰어나가기도 하고
안타까운 아내의 모습에 내 어머니의 얼굴이 비췬다.
아내는 장모님의 어머니가 되고
장모님은 아이가 되어가고 있는 중이다.
세상의 모든 딸들은
그 어머니의 어머니가 된다.