아내가 제일 좋아하는 과자는
자갈치라는 이름을 가진 문어맛 과자다.
아내의 입속에서
자갈치 부서지는 소리가 들리고
아내의 입가에 과자가루가 뭍어 있을 때
아내는 제법 색시하다.
아내가 친구를 만나러 나간날
집안 구섞구섞 청소기를 돌리고
반짝번짝 윤나게 걸래질을 하고
쌓여있던 설걷이를 했다.
모든 것이 완벽하다.
집안 구섞구섞을 살펴보며
어떤 할일이 있을까를 생각하다가
옷을 챙겨 입고 동네 마트에 가서
여기저기 기웃 거리다가
과자코너에가서 자갈치를 몇봉지 샀다.
아내가 돌아와 가장 먼저 볼 식탁위에
자갈치 봉지들을 쌓아 두었다.
청소상태 완벽하고 설걷이도 완벽하다.
나는 완벽한 남자다.