C'était Noël 1998. Notre famille n'avait toujours pas accepté la mort soudaine de mon grand-père (le père de ma mère, qui vivait avec nous) deux mois plus tôt. Nous étions tous dans un état de confusion mentale et émotionnelle. Mais c'était l'anniversaire de ma grand-mère et mes cousins, ma sœur et moi avions décidé de le fêter comme il se doit.
Avec l'argent de poche économisé, nous avions fait une collecte pour lui acheter un cadeau. Nous lui avions acheté une tasse décorée de bougies. Avec l'argent restant, nous étions allés au supermarché pour acheter une de ces boîtes à gâteaux et du sucre glace.
Le matin de Noël, bien que la morosité soit presque impossible à avaler, nous nous sommes réveillés et nous nous sommes précipités dans le hall pour déballer nos affaires. Puis les oncles sont venus pour le déjeuner. Noël était l'une des rares occasions où la table était mise dans le hall, sur la grande table ovale. La journée s'était déroulée plus ou moins comme tous les autres Noël. Le gâteau était caché, la tasse aussi.
Nous avions découpé sur un morceau de carton les lettres formant deux chiffres, un point d'exclamation et un mot : "65 !", que nous avions placé sur le gâteau et dispersé le sucre en voile, afin que le message soit bien visible. Au dîner de ce soir-là, les oncles étaient également revenus.
À un moment donné après le dîner, le refrain avait commencé : ma sœur tenait le gâteau, je tenais le petit paquet. Mes cousins chantaient "Happy Birthday to You" à tue-tête. Je me souviens du visage de ma grand-mère, surprise, qui pour la première fois de la journée s'était éclairé d'un de ses grands et beaux sourires. Après avoir posé le gâteau sur la table, ma grand-mère a ri et ses yeux se sont mis à briller. Puis nous lui avons donné le petit paquet. La tasse a été un succès, le gâteau bon, et la soirée s'est terminée mieux que prévu.
Depuis, cette tasse est protégée par ma grand-mère comme si elle était l'objet le plus important de la maison. Cela la dérangeait même si nous la touchions. Lorsqu'elle recevait des invités, elle la cachait de peur que quelqu'un, inconscient de sa valeur émotionnelle, ne la casse. Je n'ai jamais osé y boire ne serait-ce qu'une gorgée d'eau. Mes soeurs non plus.
Lorsque grand-mère est morte elle aussi, la question de savoir ce qu'il fallait faire avec la tasse s'est posée presque immédiatement. Aucun de nous n'avait envie de la prendre de peur qu'elle ne se brise. Personne n'avait envie de la toucher non plus. Elle est restée là, sur l'égouttoir au-dessus de l'évier, là où elle l'avait laissée. Chaque fois que nous ouvrions la porte, une bouffée de mélancolie arrivait comme un éclair, amplifiée et atténuée, comme une onde, par le souvenir de ce Noël.
photo source: https://www.pexels.com/fr-fr/photo/photo-d-une-personne-tenant-une-tasse-894608/