À l'époque où j'étais encore au collège en Italie, un mendiant avait élu domicile au coin de la boulangerie située à côté de l'école. On l'appelait Jerry. Jerry l'estropié. Il s'est tenu toute la journée au coin de notre école avec un bonnet de laine noir, une veste en jean presque plus sale que les poubelles d'où il l'avait exhumée, une paire de gants roses hideux et d'autres caractéristiques facilement attribuables à une cloche. Mais ce qui faisait que les passants avaient pitié de lui et remplissaient sa tasse jaune, c'était son visage. Un visage déformé, voire balafré, largement couvert de brûlures. De nombreuses théories ont circulé sur la façon dont il a eu toutes ces écorchures sur le visage : certains ont prétendu qu'il s'agissait d'un terroriste qui s'était fait exploser une bombe au visage, d'autres ont dit qu'il avait tenté de se suicider en public en s'immolant par le feu...
Les plus réalistes ont réalisé qu'il venait probablement de faire exploser une cocotte-minute près de son visage. Aucun de nous n'osait s'approcher de lui. Toute l'école le craignait, comme s'il avait été un fantôme avide de vengeance, comme ceux qu'on voit dans les films. Le malheur, quel qu'il soit, avait dessiné sur son visage un éternel sourire, qui suscitait la pitié chez les adultes autant que la peur chez les enfants. Et presque de la terreur en moi. Cependant, à l'âge de 12 ans, j'ai été obligé d'affronter mes peurs.
Mes amis et moi avons vécu la condition du début de l'adolescence d'une manière très originale. Nous étions des vagabonds, peu encadrés par les enseignants ou les parents, et souvent, à minuit, nous nous réunissions autour d'un feu de camp dans la cour devant l'oratoire, buvant de la bière et fumant quelques cigarettes, juste pour nous sentir adultes.
.
Un soir, j'en étais à ma troisième bouteille de bière Super Tennent's... plus que de marcher, j'avais tendance à me traîner, me demandant même, dans mon inconscience, quand j'allais finir par terre.
Je traversais la rue, traînant mes jambes comme si elles avaient appartenu à quelqu'un d'autre... quand j'ai vu deux phares se diriger vers moi. Dans mon esprit altéré par les vapeurs d'alcool, une vision de l'enfer a été créée. Un SUV noir enflammé, aux mâchoires et aux griffes sanglantes, crachant des flammes à des mètres de hauteur : c'est ainsi que je l'ai décrit à mes amis le lendemain.
En y repensant maintenant, je n'ai aucune idée de ce à quoi cela devait ressembler, mes souvenirs sont maintenant perdus dans cette partie de mon esprit que je n'ai plus le droit de visiter, mais je me souviens très bien que je me tenais au milieu de la route comme si je voulais me faire écraser, admirant l'horrible spectacle que m'offrait la bière. Et c'était là. Jerry, réveillé et surveillant dans la nuit, a eu les réflexes rapides pour me sauver la vie. L'homme savait que j'avais peur de lui, que je le méprisais presque. Mais il s'est contenté de dire : "Hé, petit, tu ferais mieux de te reposer. Asseyez-vous." Pourquoi ? Pourquoi avait-il fait ça ? Alors que j'étais assis parmi ses affaires, attendant que la colossale gueule de bois se dissipe un peu, j'ai eu ma réponse. J'ai remarqué qu'un objet brillait au milieu de la camelote dont il s'est entouré. C'était un casque, un casque de pompier.
La gueule de bois est passée en un instant et la honte s'est installée.
Le lendemain, j'ai raconté mon histoire à tout le monde et Jerry est devenu Stefano et je passais tous les matins pour lui dire bonjour avec mes amis.
English version
When I was still at school in Italy, there was a beggar on the corner of the bakery next to the school. They called him Jerry. Jerry the cripple. He stood all day on the corner of our school wearing a black woolen cap, a denim jacket almost dirtier than the rubbish he had dug it out of, a pair of hideous pink gloves and other features easily attributable to a bell end. But what made passers-by feel sorry for him and fill his yellow cup was his face. A deformed, even scarred face, largely covered in burns. There were many theories as to how he got all those scratches on his face: some claimed he was a terrorist who had blown himself up with a bomb, others said he had tried to commit suicide in public by setting himself on fire...
The more realistic ones realised that he had probably just blown up a pressure cooker near his face. None of us dared go near him. The whole school feared him, as if he had been a ghost out for revenge, like the ones you see in the movies. Misfortune, whatever it was, had drawn an eternal smile on his face, which aroused pity in the adults as well as fear in the children. And almost terror in me. However, at the age of 12, I was forced to face my fears.
My friends and I experienced the condition of early adolescence in a very original way. We were wanderers, with little guidance from teachers or parents, and often at midnight we would gather around a campfire in the courtyard in front of the oratory, drinking beer and smoking a few cigarettes, just to feel grown up.
.
One night I was on my third bottle of Super Tennent's beer... more than walking, I tended to drag myself, even wondering, in my unconsciousness, when I was going to end up on the ground.
I was crossing the street, dragging my legs as if they had belonged to someone else... when I saw two headlights coming towards me. In my alcohol-impaired mind, a vision of hell was created. A black SUV on fire, with bloody jaws and claws, spitting flames from metres high: that's how I described it to my friends the next day.
Looking back now, I have no idea what it must have looked like, my memories are now lost in that part of my mind I am no longer allowed to visit, but I remember very well standing in the middle of the road as if I wanted to be run over, admiring the horrible sight the beer was offering me. And there it was. Jerry, awake and watching in the night, had the quick reflexes to save my life. The man knew I was afraid of him, that I almost despised him. But he merely said, "Hey, kid, you better get some rest. Sit down." Why? Why had he done that? As I sat among his things, waiting for the colossal hangover to dissipate a bit, I got my answer. I noticed something glowing in the middle of the junk he surrounded himself with. It was a helmet, a fireman's helmet.
The hangover passed in an instant and shame set in.
The next day I told my story to everyone and Jerry became Stefano and I would drop by every morning to say good morning to him with my friends.