La conocía desde hacia ocho años, cuando coincidimos en aquella sala de hospital, luego de dar a luz a nuestros respectivos hijos: Gustavo, el de ella y Emperatriz, la mía. Esa vez me llamó la atención el hecho de que nadie había ido a verla, un parto prematuro con un bebé en excelentes condiciones. La urgencia le había llegado en la capital, a tres horas de su casa, cuando andaba comprando materiales para manualidades y pintura de oleo, el oficio al cual se dedicaba con pasión. Un viaje que solía hacer con frecuencia.

Su manera de ser cautivó a mi madre, quien le dio hospedaje, mientras el bebé era mantenido en recuperación, hasta que lograra mayor peso; ella debía ir cada día a estar con él y amamantarlo. Todos nos acostumbramos a esa manera de ser de Patricia, etérea, distante y aguda para captar gestos que reproducía en sus obras.

Su presencia se hizo normal en nuestras vidas, cuando los niños fueron creciendo se acostumbraron a correr y jugar juntos y nosotras reforzamos una amistad basada en la conversación de temas cotidianos, con una taza de cafe, el intercambio de dulces y la no intromisión en temas personales; no obstante, a mí me gustaba estarme allí, a su lado, en silencio, viéndola pintar, sosegada y triste. Había un hermetismo en ella que era mejor no forzar.

Patricia pintaba casi con frenesí; rostros que se superponían unos a otros, con transparencias perfectas y al fondo de manera difusa muchas siluetas masculinas. Su predilección por ese tipo de obra llamaba mi atención.

Pintaba a creyón en papeles de bodegueros, en los sacos de papel y envoltorios de alimentos, en lienzos de tela. De aquella multitud que transitaba en las calles y era casi retratada en sus obras, se fue perfilando la figura de un individuo de rostro casi cuadrado y nariz igual, con un corte de cabello afro, fuera de moda, que destacaba en medio del resto de la gente, pese a que todos estaban vestidos de azul claro.

Le preguntábamos que a quién se refería y nos decía, despreocupada, que era un rostro que se le atravesaba en la mente. Un día me dijo que pintaría cien veces la misma cara , que su meta era llegar a perfeccionar el dibujo de rostros, de manera que pudiera hacerlo de una vez, en el menor tiempo posible.

Patricia, se fue volviendo aún más callada y ensimismada; su hijo lograba sacarla de su encierro obligado, por su afán de pintar, mientras le mostraba lo que había hecho en el colegio y ella se interesaba genuinamente, hasta que este se iba a jugar. Entonces, volvía a su afición, que alternaba con la preparación de dulces y galletas para la venta.

Un día me pidió que la acompañara a hacer un viaje a la capital, quería comprar unas pinturas y materiales para sus dulces. Íbamos en silencio , vi que se subió al autobús un hombre de flux azul claro, con el pelo acomodado en un perfecto estilo afro; al mirarlo me sorprendió el asombroso parecido con los rostros que dibujaba Patricia. Ella lo miró con la misma naturalidad con la que pasaba los ojos por el resto de la gente. Le di con el codo en el brazo, y sin pensarlo, le pregunté si no notaba el parecido del hombre, que iba de pie en la entrada del autobús, con el que ella pintaba. Ella lo miró con detenimiento y me dijo, luego de un largo tiempo, que no, que no le conseguía ningún parecido.

El hombre debe haber sentido la insistencia de nuestras miradas, porque entonces, nos observó él a nosotras, me sentí rara como si iba a ser partícipe de una situación incómoda; él hizo un gesto como de duda, entornó un poco los ojos, cuando se detuvo a ver a Patricia, quien se mantuvo impasible; él hizo una mueca de contrariedad, movió la cabeza de lado a lado como si quisiera sacudir las ideas y pidió la parada.

El autobús se detuvo unos momentos, el hombre bajó y se metió entre una multitud de gente vestida de azul, todos con el mismo peinado pasado de moda en forma de afro. Giré la vista a la ventanilla a mi izquierda y con nitidez pude notar los rostros cuadrados de más hombres vestidos igual, algunos se agrandaban en transparencias que se superponían a las otras; y al fondo se notaban de manera difusa muchas siluetas masculinas vestidas de azul.

I had known her for eight years, when we met in that hospital ward, after giving birth to our respective children: Gustavo, hers, and Emperatriz, mine. That time I was struck by the fact that no one had come to see her, a premature delivery with a baby in excellent condition. The emergency had come to her in the capital city, three hours away from her home, when she was buying materials for handicrafts and oil painting, the craft to which she was passionately devoted. A trip she used to make frequently.

Her way of being captivated my mother, who gave her lodging, while the baby was kept in recovery, until he was heavier; she had to go every day to be with him and breastfeed him. We all got used to Patricia's way of being, ethereal, distant and sharp to capture gestures that she reproduced in her works.

Her presence became normal in our lives, when the children grew up they got used to run and play together and we strengthened a friendship based on the conversation of everyday topics, with a cup of coffee, the exchange of sweets and the non-interference in personal matters; however, I liked to be there, next to her, in silence, watching her painting, calm and sad. There was a hermeticism about her that it was better not to force.

Patricia painted almost with frenzy; faces superimposed on each other, with perfect transparencies and in the background in a diffuse way many male silhouettes. Her predilection for this type of work caught my attention.

She painted with crayon on warehouse papers, on paper sacks and food wrappings, on canvas. From that crowd that passed through the streets and was almost portrayed in his works, the figure of an individual with an almost square face and the same nose, with an afro haircut, out of fashion, stood out among the rest of the people, despite the fact that everyone was dressed in light blue.

We would ask her who she was referring to and she would tell us, nonchalantly, that it was a face that crossed her mind. One day she told me that she would paint the same face a hundred times, that her goal was to perfect the drawing of faces, so that she could do it all at once, in the shortest possible time.

Patricia became even more quiet and self-absorbed; her son managed to get her out of her forced confinement, because of her eagerness to paint, while he showed her what he had done at school and she was genuinely interested, until he went to play. Then, she would return to her hobby, which she alternated with making candy and cookies for sale.

One day she asked me to accompany her on a trip to the capital, she wanted to buy some paints and materials for her sweets. We were going in silence, I saw a man in light blue flux get on the bus, with his hair arranged in a perfect afro style; as I looked at him I was surprised by the striking resemblance to the faces Patricia was drawing. She looked at him with the same naturalness with which she ran her eyes over the rest of the people. I hit her arm with my elbow, and without thinking, I asked her if she didn't notice the resemblance of the man, who was standing at the entrance of the bus, to the one she was painting. She looked at him carefully and told me, after a long time, that no, she couldn't see any resemblance.

The man must have felt the insistence of our glances, because then, he looked at us, I felt strange as if I was going to be part of an uncomfortable situation; he made a gesture of doubt, squinted a little, when he stopped to look at Patricia, who remained impassive; he made a grimace of contrariness, moved his head from side to side as if he wanted to shake the ideas and asked for the bus stop.

The bus stopped for a few moments, the man got off and walked into a crowd of people dressed in blue, all with the same old-fashioned afro hairstyle. I turned my eyes to the window to my left and with clarity I could notice the square faces of more men dressed the same way, some enlarged in transparencies that overlapped the others; and in the background many male silhouettes dressed in blue could be noticed in a diffuse way.