Es lunes, son las 08:00 pm, en el este de la ciudad de Caracas todo parece estar tranquilo, tétrico como ya es costumbre. En la calle Angostura del Edificio N°13-23, piso 2, en el apartamento N°1 la ropa está tirada en el suelo, el polvo abunda en los muebles, y los platos sucios viven en la cocina. El desorden y la falta de aseo es el algo común en este hogar.
En un rincón del pasillo de este apartamento, contra la pared, con la luz apagada, está Harry, un joven muy delgado, de 25 años, tez blanca, cabello largo y ojos grandes, vistiendo solo el pantalón de la pijama se le ve exaltado marcando un número telefónico en su celular, se lo acerca hasta la oreja y espera ansiosamente ser atendido. Pasan 20 segundos, 10 repiques exactos, nadie contesta, cae la contestadora con el siguiente mensaje: “Hola soy Mary y en estos momentos no lo podemos atender, llame luego…”
Harry empieza a hablar: “Mary, Hola Mary, este, me alegra escuchar tu voz, te llamo para decirte que te amo. Ya se va a cumplir un año, un año de…”
Harry suspira y las lágrimas salen de sus grandes ojos, toma aire, y continua hablando: “… Sabes estoy visitando al psicólogo para tratar mi depresión, esto me está afectando demasiado, el Dr. me dice que evado los problemas, supongo que es verdad. Bueno, Mary creo que mejor cuelgo. Chao.”
Martes, 8:00 PM, Harry marca de nuevo su celular, con la misma ansiedad espera ser atendido, pasan 20 segundos, 10 repiques exactos, nadie contesta. La contestadora con el mismo mensaje: “Hola soy Mary y en estos momentos no lo puedo atender, llame luego…”
Harry, empieza a llorar desconsoladamente, repite esta opción del mensaje de voz, 10 veces. Se desvanece, cae al suelo y continúa llorando inconsolablemente.
Miércoles, 8:00 PM, Harry ansioso y desesperado, marca su celular, pasan 20 segundos, 10 repiques exactos y nadie contesta. Cae la contestadora: “Hola soy Mary y en estos momentos no lo puedo atender, llame luego…”
Se observa a Harry de nuevo llorar sin consuelo alguno.
Jueves, 8:00 PM, Harry marca su celular, con la misa ansiedad y desespero, espera ser atendido, pasan 20 segundos, 10 repiques exactos, nadie contesta, de nuevo la contestadora: “Hola soy Mary y en estos momentos no lo puedo atender, llame luego…”
Harry empieza a hablar con mucha tristeza: “hoy recordaba cómo nos conocimos… yo salía de mi trabajo a las 7:00 pm, caminaba hasta el metro y ahí estabas tú, con tu cabello ondulado, tu cabello batido, con tus labios rojos que hacía contraste con tu piel canela, lo primero que te vi, fue tu bella sonrisa Mary, mi bella, preciosa como siempre. Yo compraba boletos del metro, como excusa para verte y hablarte. Mary, has sido lo más lindo que me ha pasado…”
Harry, es invadido por la nostalgia, no puede continuar hablando, con desanimo tranca la llamada.
Viernes, 7:30 pm, Harry está llegando a su casa, suena su celular, contesta:
Harry: Aló mamá.
Madre: ¿Cómo te encuentras hijo?
Harry: Bien, madre.
Madre: Hijo sé que no estás bien, te conozco. Eres muy cerrado y evades los problemas. Ya casi es un año de la muerte de Mary, ¿quieres hablar de eso?
Harry, se sienta en los muebles polvorientos de la sala, en completo silencio, agacha la cabeza, y responde:
“Mamá, me embarga una inmensa tristeza, Mary era todo para mí y ya no está, voy a confesarle que siempre llamo al teléfono de la casa para escuchar su voz por mensaje, porque la extraño tanto, eso me consuela, me anima y me entristece. He llamado todos los días, a las 08:00 pm durante un año, sabe por qué, porque a esa hora la conocí…”
Suspira y las lágrimas recorren su rostro. La tristeza lo agobia.
Sábado, 8:00 pm, Harry marca su celular, otra vez ansioso, desesperado; espera ser atendido, pasan 20 segundos, 10 repiques exactos, y nadie contesta. Cae la contestadora con el siguiente mensaje: “Hola soy Mary y en estos momentos no lo puedo atender, llame luego…”
