Publicado en Español, Inglés y Portugués.
No todas las criaturas nadan a la vista.
Persigo esas de colosal tamaño, grácil figura y elegante movimiento.
Esas, que son imposibles para mi.
Mi añoranza perdida, mis cetáceos.
Las más grandes habitan la zona donde la luz
se rinde y el pulso del mundo
se vuelve lento, casi inútil.
Son deseos inalcanzables,
son mis ballenas.
Una ballena es Florencia al atardecer,
es el peso azul de un iceberg
que nunca tocaré con la mano,
es Estambul desde ningún minarete,
es bucear entre corales
sin que el mar me devuelva otra cosa
que su distancia hermosa y salobre.
*Las ballenas no se persiguen:
se saben.
Como se sabe que la familia está bien,
como se sabe la luz sencilla de la mesa,
los deseos pequeños que sí caben en la mano.
Las otras, las grandes,
son la forma que tiene la vida de recordarme
que uno también puede amar
lo que jamás poseerá.
Y yo las miro desde la orilla de mí misma,
con el asombro
con que un niño mira el lomo de una gigante azul
en un libro:
sin tristeza,
con una ternura que casi duele.
Así nombro lo imposible.
Así me salvo:
poniéndole nombre de animal inmenso
a cada cosa que no tendré.
Porque el corazón,
cuando no puede abrazar,
inventa una manera más ancha de ver.
Not all creatures swim within sight.
I pursue those of colossal size, graceful form, and elegant movement.
Those that are impossible for me.
My lost longing, my cetaceans.
The largest inhabit the zone where light
surrenders and the world's pulse
grows slow, almost useless.
They are unattainable desires,
they are my whales.
A whale is Florence at dusk,
is the blue weight of an iceberg
I will never touch with my hand,
is Istanbul from no minaret,
is diving among corals
without the sea giving me back anything
but its beautiful and briny distance.
Whales are not pursued:
they are known.
The way you know your family is fine,
the way you know the simple light of the dinner table,
the small desires that do fit in your hand.
*The others, the great ones,
are life's way of reminding me
that one can also love
what one will never possess.
And I watch them from the shore of myself,
with the wonder
with which a child gazes at the back of a blue giant
in a book:
without sadness,
with a tenderness that almost hurts.
That is how I name the impossible.
That is how I save myself:
by giving the name of a immense animal
to everything I will not have.
Because the heart,
when it cannot embrace,
invents a wider way of seeing.
Nem todas as criaturas nadam à vista.
Persigo aquelas de tamanho colossal, figura grácil e movimento elegante.
Aquelas que são impossíveis para mim.
Minha saudade perdida, meus cetáceos.
As maiores habitam a zona onde a luz
se rende e o pulso do mundo
se torna lento, quase inútil.
São desejos inalcançáveis,
são minhas baleias.
5Uma baleia é Florença ao entardecer,
é o peso azul de um iceberg
que nunca tocarei com a mão,
é Istambul sem nenhum minarete,
é mergulhar entre corais
sem que o mar me devolva outra coisa
senão sua distância bela e salgada.
As baleias não se perseguem:
sabem-se.
Assim como se sabe que a família está bem,
como se sabe a luz simples da mesa,
os desejos pequenos que cabem na mão.
As outras, as grandes,
são a forma que a vida tem de me lembrar
que a gente também pode amar
o que jamais possuirá.
E eu as observo da margem de mim mesma,
com o espanto
com que uma criança olha o dorso de uma gigante azul
num livro:
sem tristeza,
com uma ternura que quase dói.
Assim nomeio o impossível.
Assim me salvo:
dando nome de animal imenso
a cada coisa que não terei.
Porque o coração,
quando não pode abraçar,
inventa uma maneira mais larga de ver.
