Publicado en Español, Inglés y Portugués.
La malla rota
Dolores García vivía sola en la casa esquinera del barrio Los Almendros. A sus cincuenta y ocho años, conservaba la elegancia de quien fue criada con esmero, una casa impecable, el cabello recogido y esa manera suya de hablar sin alzar nunca la voz. Su única debilidad era la cocina. Cada domingo preparaba guisos que perfumaban la cuadra entera.
Pero había un problema y ese contratiempo tenía cuatro patas y bigotes.
El gato de la vecina entraba por la ventana de la cocina y desaparecía con sus carnes. Dolores lo soportó semanas, pero la situación se hacía insostenible. Decidió hablar con Rosa, la vecina, con toda la educación del mundo, quien la escuchó con los brazos cruzados.
—Señora Rosa, comprenda, es mi comida.
—Usted está loca, Dolores. Póngale una malla y déjeme en paz.
Dolores no esperó y puso la malla. Sin embargo y no supo como el gato encontró un hueco y volvió a robar la carne. Ella reparó el agujero y una tarde, escondida tras la cortina, vio algo que le heló la sangre, Kevin, el hijo de Rosa, un muchacho de diecisiete años, apartaba los alambres con un alicate y metía al animal por el agujero. El gato tomaba la carne y se la llevaba al muchacho, que la recibía riéndose.
Dolores decidió hablar con él, algo que hizo con mesura y educación, propio de ella pero el joven le respondió con groserías y una sonrisa torcida.
—No voy a parar, vieja. Y si sigue jodiendo, se va a arrepentir.
Dolores se lo contó a Rosa, pero la vecina no repondió bien, le cerró la puerta en la cara gritándole que estaba chiflada.
Para sorpresa de todos una mañana, el gato desapareció.
Rosa y Kevin preguntaron por el animal. Dolores negó con calma:
—Hace rato que mis carnes no se pierden. Qué casualidad, ¿no?
Para Kevin fue un problema, sin gato que le robara, empezó a rondar la casa. Dolores lo notó y una tarde dejó la puerta entreabierta a propósito, con un asado enfriándose sobre la mesa, era una pieza entera parecida a un conejo.
No pasó media hora cuando escuchó pasos. Por supuesto era el joven que de manera desenfadada había entrado a la casa y sustrajo el plato con el asado. Discretamente, Dolores, lo siguió hasta el patio trasero. Kevin se sentó contra la pared y devoró la pieza con las manos, sin cubiertos, como un animal.
Cuando terminó, Dolores salió de la sombra con un vaso de agua.
—Toma.
Kevin, sorprendido, bebió.
—¿Estaba bueno? —preguntó ella, tranquila. Me esmeré cocinando. Sabía que vendrías por el asado.
Kevin la miró sin entender.
—Créeme que fue difícil prepararlo —continuó Dolores, recogiendo el plato vacío—. Tu gato era peleonero.
ENGLISH
The Broken Mesh
Dolores García lived alone in the corner house of the Los Almendros neighborhood. At fifty-eight years old, she kept the elegance of someone raised with care: an impeccable house, her hair pulled back, and that way of speaking without ever raising her voice. Her only weakness was cooking. Every Sunday she prepared stews that perfumed the entire block.
But there was a problem, and that nuisance had four legs and whiskers.
The neighbor's cat would come in through the kitchen window and disappear with her meats. Dolores put up with it for weeks, but the situation became unbearable. She decided to speak with Rosa, the neighbor, with all the politeness in the world, who listened with her arms crossed.
—Mrs. Rosa, please understand, it's my food.
—You're crazy, Dolores. Put up a mesh and leave me alone.
Dolores didn't wait and put up the mesh. However, she never figured out how the cat found a hole and went back to stealing the meat. She repaired the hole, and one afternoon, hidden behind the curtain, she saw something that chilled her blood: Kevin, Rosa's son, a seventeen-year-old boy, was prying the wires apart with pliers and pushing the animal through the hole. The cat would take the meat and bring it to the boy, who received it laughing.
Dolores decided to talk to him, something she did with composure and politeness, as was her nature, but the young man answered with vulgarities and a crooked smile.
—I'm not going to stop, old lady. And if you keep bothering me, you'll regret it.
Dolores told Rosa, but the neighbor didn't respond well; she slammed the door in her face, yelling that she was insane.
To everyone's surprise, one morning, the cat disappeared.
Rosa and Kevin asked about the animal. Dolores denied it calmly:
—It's been a while since my meats have gone missing. What a coincidence, isn't it?
For Kevin it was a problem. Without a cat to steal for him, he began lurking around the house. Dolores noticed, and one afternoon she deliberately left the door ajar, with a roast cooling on the table—a whole piece that looked like a rabbit.
It wasn't half an hour before she heard footsteps. Of course, it was the young man who had casually entered the house and taken the plate with the roast. Discreetly, Dolores followed him to the backyard. Kevin sat against the wall and devoured the piece with his hands, without cutlery, like an animal.
When he finished, Dolores stepped out of the shadows with a glass of water.
—Here.
Kevin, surprised, drank.
—Was it good? —she asked calmly. I put effort into cooking it. I knew you'd come for the roast.
Kevin looked at her without understanding.
—Believe me, it was hard to prepare —Dolores continued, picking up the empty plate—. Your cat was a fighter.
PORTUGUÊS
A Malha Rompida
Dolores García morava sozinha na casa da esquina do bairro Los Almendros. Aos cinquenta e oito anos, conservava a elegância de quem foi criada com esmero: uma casa impecável, o cabelo preso e aquele jeito seu de falar sem nunca levantar a voz. Sua única fraqueza era a cozinha. Todo domingo preparava guisados que perfumavam o quarteirão inteiro.
Mas havia um problema, e esse contratempo tinha quatro patas e bigodes.
O gato da vizinha entrava pela janela da cozinha e desaparecia com suas carnes. Dolores suportou por semanas, mas a situação se tornava insustentável. Decidiu falar com Rosa, a vizinha, com toda a educação do mundo, que a escutou de braços cruzados.
—Dona Rosa, compreenda, é minha comida.
—A senhora está louca, Dolores. Coloque uma malha e me deixe em paz.
Dolores não esperou e colocou a malha. No entanto, e não soube como, o gato encontrou um buraco e voltou a roubar a carne. Ela reparou o buraco e, uma tarde, escondida atrás da cortina, viu algo que lhe gelou o sangue: Kevin, o filho de Rosa, um rapaz de dezessete anos, afastava os arames com um alicate e enfiava o animal pelo buraco. O gato pegava a carne e a levava para o rapaz, que a recebia rindo.
Dolores decidiu falar com ele, algo que fez com ponderação e educação, próprio dela, mas o jovem respondeu com grosserias e um sorriso torto.
—Não vou parar, velha. E se continuar incomodando, vai se arrepender.
Dolores contou a Rosa, mas a vizinha não respondeu bem: bateu a porta na cara dela gritando que estava maluca.
Para surpresa de todos, numa manhã, o gato desapareceu.
Rosa e Kevin perguntaram pelo animal. Dolores negou com calma:
—Já faz um tempo que minhas carnes não somem. Que coincidência, não?
Para Kevin foi um problema. Sem gato para roubar para ele, começou a rondar a casa. Dolores percebeu e, uma tarde, deixou a porta entreaberta de propósito, com um assado esfriando sobre a mesa — uma peça inteira parecida com um coelho.
Não passou meia hora quando ouviu passos. Claro, era o jovem que, de maneira descontraída, havia entrado na casa e levado o prato com o assado. Discretamente, Dolores o seguiu até o quintal. Kevin sentou-se contra a parede e devorou a peça com as mãos, sem talheres, como um animal.
Quando terminou, Dolores saiu da sombra com um copo de água.
—Toma.
Kevin, surpreso, bebeu.
—Estava bom? —perguntou ela, tranquila. Me esmerei cozinhando. Sabia que você viria pelo assado.
Kevin olhou para ela sem entender.
—Acredite, foi difícil prepará-lo —continuou Dolores, recolhendo o prato vazio—. Seu gato era brigão.
@camelia28