Publicado en Español, Inglés y Portugués.
Buenas noches y dulces sueños.
La naturaleza nos regala tanto, nos da vida, alimento, cobija, nos calma la sed, nos cura y nos enseña que la resiliencia y la fuerza interna es un obsequio invaluable
No tengo un balcón elegante con esas luces cálidas ni aquella estética de revista que a veces se ve en las fotos. Tengo unas plantas que crecen como pueden, en macetas dispares, algunas con hojas que el sol ha quemado y otras que se empeñan en sacar un brote nuevo cada temporada. No es el lugar más lindo pero para mi es hermoso.
Lo pienso a menudo y siempre coincido en que ellas y yo nos parecemos más de lo que realmente pueda parecer. Resisten al tiempo y a sus inclemencias, al sol fuerte, a la lluvia escasa, al viento que las dobla. Y aun así siguen ahí, con las ganas intactas de permanecer y crecer. No las riego todos los días con la misma constancia, algo que me duele por la carencia de tiempo para hacerlo y sin embargo ellas persisten como lo hago yo y tantos.
Hay una frase de Fayad Jamís que me ronda cuando las miro: "Con tantos palos que te dio la vida y aún no te cansas de decir: te quiero". La leí hace tiempo y no la olvidé, la repito con tanta frecuencia porque me no habla de victorias ni de grandes gestas. Ayude a lo más humilde y más terco, así como nosotros con eso de seguir queriendo a pesar de todo. Así hacen mis plantas, su lenguaje se traduce en la calidad de sus tallos, hojas y flores. Ellasno se quejan, solo sacan una hoja verde donde parecía que ya no había nada, y con ese gesto mínimo dicen lo que el poeta decía con palabras.
A veces la vida no nos da el mejor trato. Eso es verdad y no hace falta disimularlo. Hay sequías, podas que duelen y temporadas en que uno se pregunta si vale la pena seguir echando raíces en el mismo sitio. Pero mirar el balcón me recuerda que la resistencia no siempre es épica. A veces es una plantita que sobrevive en una maceta vieja, o una persona que, después de los golpes, todavía, como dice el poeta, tiene ganas de decir te quiero. Sin glamour, sin aplausos, sin que nadie lo note.
Creo que ahí está lo hermoso, en la lejanía de la perfección del jardín, en la obstinación de la vida. En que las cosas pequeñas, las que nadie fotografía para una revista, siguen ocurriendo. Como los es un brote, una flor que se abre tarde, un corazón que, a pesar de todo, no se cansa.
No sé si esto le sirva a alguien más. Pero lo escribo porque mirar mis maticas me devuelve algo que a veces pierdo, la certeza de que seguir viviendo que es una forma de belleza. Y que las ganas, cuando son tercas, se parecen mucho a un balcón humilde que florece de todas formas.
ENGLISH
Good evening and sweet dreams.
Nature gives us so much—it gives us life, food, shelter, it quenches our thirst, it heals us, and it teaches us that resilience and inner strength are an invaluable gift.
I don't have an elegant balcony with those warm lights or that magazine aesthetic that you sometimes see in photos. I have plants that grow as best they can, in mismatched pots, some with leaves the sun has burned and others that insist on producing a new shoot every season. It's not the prettiest place, but to me it's beautiful.
I think about it often and I always agree that they and I are more alike than it might really seem. They resist time and its harshness, the strong sun, the scarce rain, the wind that bends them. And even so they're still there, with the intact desire to remain and grow. I don't water them every day with the same consistency—something that pains me because of the lack of time to do it—and yet they persist as I do, and so many others.
There's a line by Fayad Jamís that circles in my mind when I look at them: "With so many blows life has dealt you and you still don't tire of saying: I love you." I read it a long time ago and I haven't forgotten it; I repeat it so often because it doesn't speak to me of victories or great deeds. It points to the most humble and most stubborn—just like us with that business of continuing to love despite everything. That's what my plants do; their language translates into the quality of their stems, leaves, and flowers. They don't complain, they just put out a green leaf where it seemed there was nothing left, and with that minimal gesture they say what the poet said with words.
Sometimes life doesn't treat us the best. That's true and there's no need to disguise it. There are droughts, prunings that hurt, and seasons when one wonders if it's worth continuing to put down roots in the same place. But looking at the balcony reminds me that resistance isn't always epic. Sometimes it's a little plant that survives in an old pot, or a person who, after the blows, still—as the poet says—has the desire to say I love you. Without glamour, without applause, without anyone noticing.
I think that's where the beauty lies—in the distance from the perfection of the garden, in the stubbornness of life. In the fact that small things, the ones no one photographs for a magazine, keep happening. Like a shoot, a flower that opens late, a heart that, despite everything, doesn't tire.
I don't know if this will be of use to anyone else. But I write it because looking at my little plants gives me back something I sometimes lose: the certainty that continuing to live is a form of beauty. And that desire, when it's stubborn, looks a lot like a humble balcony that blooms anyway.
PORTUGUÊS
Boa noite e doces sonhos.
A natureza nos dá tanto—nos dá vida, alimento, abrigo, mata nossa sede, nos cura e nos ensina que a resiliência e a força interior são um presente inestimável.
Não tenho uma varanda elegante com aquelas luzes cálidas nem aquela estética de revista que às vezes se vê nas fotos. Tenho plantas que crescem como podem, em vasos desiguais, algumas com folhas que o sol queimou e outras que insistem em brotar de novo a cada estação. Não é o lugar mais bonito, mas para mim é lindo.
Penso nisso com frequência e sempre concordo que elas e eu nos parecemos mais do que realmente possa parecer. Resistem ao tempo e às suas intempéries, ao sol forte, à chuva escassa, ao vento que as dobra. E ainda assim continuam ali, com a vontade intacta de permanecer e crescer. Não as rego todos os dias com a mesma constância—algo que me dói pela falta de tempo para fazê-lo—e, no entanto, elas persistem como eu e tantos outros.
Há uma frase de Fayad Jamís que me ronda quando as olho: "Com tantos golpes que a vida te deu e ainda não te cansas de dizer: te amo." Li faz tempo e não a esqueci; repito-a com tanta frequência porque ela não me fala de vitórias nem de grandes feitos. Aponta para o mais humilde e mais teimoso—assim como nós com essa questão de continuar amando apesar de tudo. É o que minhas plantas fazem; sua linguagem se traduz na qualidade de seus caules, folhas e flores. Elas não se queixam, apenas lançam uma folha verde onde parecia que já não havia nada, e com esse gesto mínimo dizem o que o poeta dizia com palavras.
Às vezes a vida não nos trata da melhor forma. Isso é verdade e não é preciso disfarçar. Há secas, podas que doem e temporadas em que a gente se pergunta se vale a pena continuar criando raízes no mesmo lugar. Mas olhar a varanda me lembra que a resistência nem sempre é épica. Às vezes é uma plantinha que sobrevive num vaso velho, ou uma pessoa que, depois dos golpes, ainda—como diz o poeta—tem vontade de dizer te amo. Sem glamour, sem aplausos, sem que ninguém perceba.
Acho que é aí que está o belo—na distância da perfeição do jardim, na obstinação da vida. No fato de que as coisas pequenas, as que ninguém fotografa para uma revista, continuam acontecendo. Como um broto, uma flor que se abre tarde, um coração que, apesar de tudo, não se cansa.
Não sei se isso servirá a mais alguém. Mas escrevo porque olhar minhas plantinhas me devolve algo que às vezes perco: a certeza de que continuar vivendo é uma forma de beleza. E que a vontade, quando é teimosa, se parece muito com uma varanda humilde que floresce de qualquer jeito.