안녕 프라하, 프라하 안녕

처음 만난 순간에도 헤어지는 순간에도 사람들은 '안녕'이라고 말한다는 것을 그들은 불현듯 깨달았다. 각자의 길을 향해 뒤돌아서, 서로의 뒤통수 반대 방향으로 한 발짝 내디던 것과 거의 동시였다. 그것은 불완전한 인간들끼리 나눌 수 있는, 아마 가장 완벽한 작별인사였다. --- 정이현 <사랑의 기초: 연인들>

'안녕 프라하'라고 시작했던 이 생활도 이제 '프라하 안녕'과 함께 방점을 찍는다.

아직도 선명하게 기억한다. 교환학생으로 프라하에 첫 발을 딛고 골목을 누비면서 느꼈던 그 기분. 오렌지색 가로등, 알록달록한 건물이며 내 케리어를 괴롭혔던 돌 길까지. 처음 와 본 유럽은 황홀했고, 휘둥그레진 눈과 함께 촌티나는 관광객의 모습은 숨길 수가 없었다. 거리를 걷다가 잠시 멈춰서고 구글맵을 찾아보곤 하는 것. 멋있는 건축물을 발견했을 때 휴대폰을 꺼내 셔터를 눌러대는 것. 트램을 처음 타보고서는 신기해서 동영상을 찍는 것. 이 모두 다 기억한다. 사소한 일상 마저 소중했던 시절들이다.

그런데 어느새 떠나야 할 때가 왔다. 지금 내가 무슨 느낌인지조차 잘 모르겠다. 정리할 생각조차 없어서 그저 의식의 흐름대로 감정을 쏟아낼 뿐이다. 시원섭섭하면서도 후련하고, 다시 한국 간다는 생각에 반가움도 들지만 다시 시작될 레이스가 두렵기도 하다. 맘 편히 살 수 있었던 이 시절이 그리울 것인지, 프라하라는 도시가 그리워질 것인지 헷갈린다. 어쨋든 변하지 않는 사실은 곧 비행기에 내 몸을 실어야 한다는 것이다.

기숙사 방이 텅 비었다. 처음 문을 열고 들어오던 그 때와 똑같다. 그 때는 채워넣어야 할 공간이었다면, 이제는 비워내야 할 공간이 되어버렸다. 갈피 꽂힌 채로 책상 위에 던져져 있던 책, 버리지 않은 맥주캔 그리고 방 한 가운데를 차지하고 있던 빨랫감들도 이제 없다. 라디에이터의 열기보다 따뜻했던 것은 사람의 온기였나보다. 어제보다 날이 풀렸는데도 방이 썰렁하다. 친구들도 하나 둘씩 다 떠났고 마지막으로 나 혼자만 남았다. 나를 배웅해줄 사람이 없다는 것도 적잖이 쓸쓸하다.

이제부터는 무엇을 해도 모든 게 다 마지막이다. 마지막 식사, 마지막 인사, 마지막 까를교, 마지막 프라하성, 마지막 산책....언제 다시 올지 기약하지 못하는 공간과의 작별인사다. 그래서 오늘은 낮에 프라하 구석구석을 걸어다녔다. 목적지는 없었다. 그냥 발이 닿는 대로 향했다. 평소 눈에 안들어오던 벽돌 한 조각까지 아름다워보였다. 해도 잠깐 뜨고, 눈이 내렸다가 비도 오는 기괴한 날씨였지만 그래도 열심히 사진을 찍었다. 기억하고 싶었기 때문이다.

굉장히 낯선 도시였던 프라하는 제 2의 고향이 되었다. 적어도 유럽에서는 내 마음의 안식처이다. 다른 나라를 여행하고 올 때면 항상 느꼈다. 체코어로 된 간판과 프라하의 트램을 보면 안도감이 몰려오곤 했다. 여행 중에 유지하고 있던 긴장은 이곳에 와서야 비로소 풀린 것이다. 그래서 그런지 아직까지 떠난다는 실감이 잘 안난다. 내일 한국 가는 비행기를 타면 어떤 감정을 느낄까. 긴장을 하게 될까 안도감을 느낄까. 맥주를 한 캔 깠는데도 불구하고 잠이 오질 않는다. 더 깨어 있어봤자 이불킥 할 흑역사만 양산할 것 같다. 이쯤에서 마무리 하고 짐정리나 한 번 더 해야겠다..