野草在田间、地头、山坡、河边，还有不为人注意的角角落落，坚韧地生长着，冷暖自知，担惊受怕。任意被人践踏、割伐、被牛羊啃掉，甚至被一把野火烧个一干二净，连瘦弱、细细的枝干也化为了灰烬。草的命运可谓纸薄，可谓多苦多难。
草，似乎贬义为多，比如草菅人命、杂草丛生、草莽英雄，谁的头发乱，也是如一窝草。穷人的孩子即使成了名作家，也不过是草根作家。就是给孩子取名也是花儿居多，即便取名狗儿，也不会取草儿之名。
旧社会，穷人家卖儿卖女，在儿女的头上插上一根稻草便是标志。我不知男孩子的头上是如何插得下一根草的，女孩子头发长，很容易插得下。看来，在重男轻女的旧社会里，大多情况下是卖女儿的。连影视插曲里也唱：有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草。
第一次去故宫时，看到宫内高高的路下面，沿最下面的路基建有矮矮的坡顶的一个个小房子，好似鸽舍，又好似旧小区楼下的储藏室，不过是坡顶的。游人告知，那是宫女住的房子。这些小房子是在路的下面，与华丽的宫殿形成鲜明的对照。想着宫女凄惨的生活，被禁锢被摧残，做父母的看到女儿生活的地方，该是怎样的感受？也许，这是宫女悲惨人生的唯一见证了。
电视剧《娘亲舅大》，舅舅兄弟三个没有了父母，外甥女程程一代也没有了母亲，父亲去了美国，杳无音信，实际上同没了父母有啥区别？这样的一个大家庭注定生活艰难，百事可哀。
儿时，常跟着姐姐、哥哥，或者同小伙伴结伴去薅草。割草的人成群结队，近处的草已被拔光，只能跑到远处去，钻进玉米地里。手上磨起了泡，有时还会被草划破。
满满一篮子草，有几十斤重，扛着时肩膀上压出血红的一片，挎着时胳膊上勒出一道血印子。一篮子几十斤重的草晒干能有几斤？况且，如赶上连阴天就全都烂掉了。待到有一车子了，推到集市上卖掉，我记得是100斤才5元钱。
在我上初中时，有一次，姐姐卖了100多斤草，又跟村里一块卖草的乡亲借了几元钱，给我送到学校交了学费。胆小的姐姐从教室窗外望见了我，不敢给上课的老师讲，便把钱放在了外面的窗台上走了。我望着姐姐还有窗台上的钱，还被老师因精力不集中而训斥了一顿。
草被拔掉、被牛羊吃掉、碾压、被火烧，甚至连根拔起扔在路边晒上几天，可一遇雨水便又活了过来。难怪有“斩草除根”的说法，只要根在，它就会疯长。
越不受人重视、珍惜，越卑微，却越坚强地活着，用绿色、花朵装扮着这个养育自己的世界。
或许小草自小懂事，没人疼自己疼，只能指望自己了。穷人的孩子早当家，像一群过早失去父母的孩子，随风漂泊，浪迹天涯，却能够坚强地生存下去，演绎着一个个成长的动人故事。
“野火烧不尽，春风吹又生。”这是草的顽强生命，也是穷人的生活和意志。
注：图片来自网络。
