我是从余光中的《黄河一掬》中，才懂得这一掬的含义，那就是用双手捧。余老七十多岁时，趁到山东大学讲课之机，去看望了几十年不见的母亲河——黄河。掬一把黄河水，感受着黄河母亲的体温，嗅着她的气息，甚至还要尝一下她的苦涩或是甘甜。这该是对黄河母亲一种怎样的深情啊！这是儿子对母亲的担忧、牵挂和依依不舍。
老家村庄的东面也有一条小河，那也是两个公社（现在的镇）的分界线。河里的水不及膝盖深，最深的地方也就齐腰。河面很宽，远远望去，横断面就是一个大的圆弧。河水清澈见底，满是小鱼小虾，河岸花草飘香，也就成了我儿时的神往之处。
最初是跟着姐姐到河里去洗衣服，坐在河中的大石块上，揉洗着厚厚的衣物，会发现有小鱼竟前来咬着水中的衣服，有时还会觉得脚下痒，仔细一看，原来是小鱼在咬着脚指头。这小鱼大概是饿极了，也能推知这河中会有很多的小鱼吧。
也就是从那时起，我开始恋上了这条小河。盼着到星期六，因为那时候星期六下午就不上课了。急急吃过午饭，我就和哥哥、弟弟往小河里赶。我们老家在村西头，而小河在村子以东约一公里的地方，在幼时的记忆里，那段路程竟好远好远。
先是用手摸，两手后面紧闭，前面手掌张开，形成半圆状，然后慢慢移向草丛或是青苔下面，再猛地合拢双手，如感到手里面有动静，那就是摸到鱼儿了。用一根狗尾草将鱼儿的鳃串起来，能够串上两串就是大丰收了。
可有时并没有感到手里面有动静，张开双手去看时，小鱼却蹦到水里去了，只让人后悔。后来干脆就不论里面有没有鱼，只把摸到的东西往岸上抛。也有时候摸到一种叫“个呀”的小鱼，黑黑的，两边长有像刀子一般的硬刺，摸到它会被扎得钻心的痛。这“个呀”鱼太小，又长有硬刺，根本无法吃，只能养着观赏了。
我后来便用纱窗缝制了渔网子，用一根硬铁丝弯成圆形，在结合处留一部分作为把手，然后把纱窗用粗线或者细铜丝缝起来。有了这渔网，捉起鱼来更是得心应手了。
夏天里去摸鱼，风吹日晒，口干舌燥。那时就在河边的沙滩上用手挖一个小水洼，用手掌把里面的水泼出来，待到里面再渗入的水清澈了，就可以趴下喝个痛快了。说来也怪，喝了河边的水，那时竟不会肚子疼。是水质好，还是那时的我们肠胃好？
回到家，把捉到的鱼肚子里的脏东西捏出来，撒上点盐，然后沾上面糊糊，在锅里用油煎。那香味扑鼻，就着这鱼，还能吃上几个煎饼，就是那煎鱼的锅也要用煎饼抹了又抹，直到再也抹不下任何东西来。
这就是那条小河留给我的印象了，至今还深深地印在我的脑海中。可到了上世纪八、九十年代，因为大力发展乡镇企业，村子北面的造纸厂和一家印染厂，就把污水排到了这条河里。印染厂里出来的是黑黑的污水，造纸厂里排出来的污水是一种说不上来的颜色，泛着白沫，黑不溜秋，还有点土色。
小河惨不忍睹，一片污浊，连两岸的花草也都死去。后来随着搞建设的兴起，这往日无人问津的河沙也变得金贵起来。一夜之间，满河里是来拉沙的拖拉机，河床百疮千孔，高山沟壑纵横。
那时的我早已去了另一座城市求学去了，或者业已参加了工作，偶尔回家，也没有时间去看一看那条小河。
今年清明时节，因爷爷奶奶的坟要迁到小河东岸去，我这才近距离地见到了那条小河。可她已完全不是我记忆中的样子了，远远望去，横断面已成了一个大大的V字形。河面窄了许多，河中只有一点水，近乎死水。河中杂草丛生，与记忆里还飘着香的花草不同，至于小鱼小虾，根本不会有何指望了。
我不忍再多看一眼那条小河，便匆匆走过了，我怕自己会掬一把泪水来。小河她早已变了模样，再也回不到从前了，那段故事，那副场景，只留在了深深的记忆里。
注：图片来自网络。
