注：力比多（Libido）：又译作“力必度”，原指性欲，后来含义扩展，泛指（强烈的）“欲望”。
以前只了解德莱赛的作品，对他个人的故事知之甚少，这两天看一些资料，发现和想象相距甚远。
德莱赛出身下层，家庭寒微、混乱，他一度绝望的挣扎打拼后，终于慢慢在经济上有了起色，甚至成为作家排行榜上的富豪，年入数万美元，至少相当于现在的数十万美元。
但他的生活也发生了剧变。一开始是冷落糟糠夫妻，觊觎其他女人，然后演变到公开的婚外情，虽然还带有几丝内疚，但内疚随着他欲望和财力的膨胀渐渐消散，后来干脆离了婚，再婚后，还是走马灯似的换情人，越来越年轻、美丽。他的人生故事类似他写得《美国三部曲》里面的主人公---欲望的奴隶、女人的猎手。可惜而又可怜的是那些女人们，他们不少是冲着爱情和婚姻去的，但却在付出了代价后事与愿违。
德莱赛年幼时家庭贫寒，后来又陆续发生了很多不幸，他自己独立后也长久陷入贫困的沼泽，甚至落魄到精神崩溃、企图自杀的地步，这都源于他过于敏感的内心和他过度膨胀的欲望。在困顿中，他的欲望遭到极大压抑，后来借机发生了反弹，早些年的心理创伤开始以一种亢奋的态势爆发。如同他的小说中的主人公一样，他开始借追求美为名，实施玩弄妇女之实。他对待女性的态度是病态的，也许是潜意识里试图用女人温暖柔软的怀抱来抚慰曾经千疮百孔的心和一颗桀骜不驯而无所信仰的灵魂，结果只能坠入更深的虚空和迷茫，造成更多无辜的伤害，这一点在德莱赛晚年的作品中也有所表现，里面的主人公开始怀疑自己追寻的幻梦，开始反思年少轻狂时对上帝的睥睨亵渎。
终究，德莱赛还是不幸的，不管他写了多少作品、赚了多少银子、搞了多少女人。他就像自己所信奉的自然主义所主宰的人一样，是自己力比多的牺牲品，是无形命运手中的牵线木偶。
德莱赛和他刻画的人物的悲剧之源，在于他们信仰的迷失。他们有强烈的信仰，但却是不健康的通向毁灭性的信仰。
德莱赛几乎所有的作品都透出悲剧气息，无论是《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》，还是《美国三部曲》和《美国悲剧》。有人说，德莱赛大多的作品都是自传或传记性质的，刚才提到的前两部小说是其姐妹的传记，《美国悲剧》是根据当时报纸上登载的轰动一时的报道写成的，而描述大亨巨子沉浮的《三部曲》则很可能是德莱赛自身在人生的大起大落之后的以小说形式勾勒的自身的人生沉浮录。
德莱赛早期作品关注底层的小人物，后来小说的主角渐渐变成了商界巨子和上流人物，而且小说越往后期，里面的性描写的频率和尺度也程增加的趋势，即便带着对出版界和社会传统道德的顾虑删除、缓和了很多细节，出版后还是引起不少抨击和非议。而同时期的德莱自己，也是四处留情，不仅两度因为婚外情离婚，而且到苏联访问的时候也不忘将“魔爪”伸向俄罗斯的年轻爱慕者，甚至长期廉价、免费利用他们为自己笔录、打印、整理文稿，不仅如此，根据维基百科的英文词条，他甚至和一个表亲“乱伦”，沉溺于各种性虐待游戏。
有人说，世界上有两种男人成就伟大---一种性无能者，比如司马迁、蔡伦和郑和（有学者含沙射影称英国文学泰斗亨利-詹姆斯年轻腰部受伤，此后终身不举），还有一种是性亢奋者，比如唐宋的文人骚客，历代的皇帝贵族（外国也不胜枚数，比如亨利八世和马丁路德金，有学者考证说马丁在发表那篇著名演讲的头一天晚上和三个女人翻云覆雨）。
这种区分显然过于武断和片面，但也的确反映了一些人的归属。德莱赛显然是属于上面分类的后者。但总体来看，德莱赛也好，历代淫徒骚客也罢，如果在那条路上走得太远，那就会导致一个凄惨局面：“每天出门的时候，不是他带着小弟弟出门，而是小弟弟领着他出门”。果真如此，被力比多主宰的男人们的命运注定是：成也力比多、败也力比多。
力比多是把双刃剑。Man, know thy libido.
