将自己的领袖敛入水晶棺中的俄罗斯人，其高超技术诚然令全世界敬仰，却给其后代留下了一道难题：并非永远不朽的肉身，最终将如何处置呢？
对于人类来说，水晶棺毕竟是稀有之物，其最终命运并不吸引太多人的注意，也没有太大的重要性。现实意义大得多的问题或许是：那些被特别虔敬的人们奉为不朽的思想、学说，真的是不朽之物吗？对于不朽，我们值得付出多大的热情与牺牲？
我的中学生活，长留记忆中的东西并不太多。但有一次课堂中的一幕，却让我至今记忆犹新。教我们哲学课的副校长，那儒雅、沉稳的仪态，就颇有哲人风度。他如往常一样，几乎一字一句地吐出一串格言般的话语：古往今来，万事万物，来来去去；英雄豪杰，风风火火，最后都剩下黄土一堆！他特别拖长了“黄土一堆”四字，然后黯然神伤，久久默然不语。自此，“有始必有终”这一思想，就长留于我的心中。
确实，我们一生中目睹了多少生生灭灭，送走了多少孽缘已满的有限之物！既有亲人，也有草木、什物。但这些本非长寿之物。对于那些我们一生中根本无缘一睹其生死的东西，例如山岳河川、日月星辰，则似乎总存着一种永生不灭的印象，无论理智上如何相信其终不免一灭。相信世间终究还有不朽，无论理性与否，对我们都是一种巨大的安慰。对于我们自孩提时代起就熟悉的一切、钟爱的一切，怎么能忍心去想象它们的最终毁灭呢？
在那些我们最不愿目睹其消逝的东西中，大概首先应包括：我们在早年求知中所接受的一切。
最早接受的那批知识，无论今天看来如何浅陋，那时都是心中的圣物，就如同人之初恋。例如，中学期间学到的欧几里得几何、牛顿定律、原子论、元素周期律、生理学、进化论……，你可曾想过，它们会因其过时而迟早退出中学教材吗？
在理智上我们知道，至少，在原有的表述形式下，这些知识的寿命极其有限，迟早将被淘汰、被更新。你能忍心看到这一幕吗？这一幕实际上早就发生了，只是早已离开学校的我们不曾亲见而已。真应庆幸，我们终究没有亲眼目睹曾经心爱的一切走向坟墓。
你或许很早就是物理学的爱好者，钟爱于原子论，认定它是科学战胜愚昧、智慧战胜无知的结晶，是应当与世长存的不朽之物。你能够或者愿意相信，你在中学里学到的那种原子论，已经长眠于故纸堆中，将自己的位置让给了更胜一筹的新理论吗？
上面提到的这些东西，不过是中学生眼中的圣物而已。如果超出中学生的狭窄视野，进入一个更宽广的领域，或者经历尺度更大的时代，那么，就有更多的机会看到科学理论的生生灭灭、新旧更替；你甚至会发现，科学学说的坟场随处可见！目睹了这一切，你还会为“不朽之物”的消逝而悲伤吗？
自伽利略时代以来，大概再没有其他哪一科学成就，如同牛顿力学那样扣人心弦，甚至深入普通人的肺腑；它似乎是应当永远与人类智慧打等号的东西。在牛顿时代及其后两百年，能够怀疑牛顿力学的不朽吗？这种怀疑就如同怀疑自文艺复兴以来的整个科学一般荒谬。因为，你完全不能想象，离开了牛顿力学，宇宙如何还能运转！在一般人心中，牛顿定律之为真理，就如同仅凭本能就能认可的常识一样。你能怀疑重物要从高处落下吗？
但是，现在你知道，牛顿力学不只是被怀疑、被挑战，而且在严格的意义上，已被超越、被替换了。打倒牛顿力学的，就是爱因斯坦的相对论。牛顿力学之所以还没有被赶入坟场，只是因为相对论过于超越，在日常认知的范围内，还不便于普通人所理解、掌握与运用。至少，在相当长的一段时间内，牛顿力学仍然将担任某种将就的替补角色。但无论如何，牛顿力学曾经具有的那种至高无上的不朽权威，肯定不复存在了。谁会为此而伤悼呢？
在经典科学中，能够与牛顿力学齐名的，大概要算达尔文的进化论了。在1859年《物种起源》一书出版之后，进化论很快就风靡全球。我承认，自己很早就成为达尔文的信徒；对于他的理论的优美和谐与巨大解释力，我实在佩服得无以复加。
能证明达尔文理论巨大影响力的一个并非完全不重要的理由是：素来气盖宇内的马克思，竟然认为，他发现社会领域的历史唯物论规律，就如同达尔文发现生物学领域的进化论规律一样！不过，达尔文的早期信徒还来不及细想，达尔文的理论实际上千疮百孔，在其远未进入不朽境界之前，就被人们刀削斧砍、面目全非了。今天，别说达尔文理论，就是进化论本身，也得经受愈来愈严峻的挑战，甚至愤然否定之声不绝，其将来命运如何，还在未定之天呢。
今天，牛顿力学与达尔文进化论，绝不是丧失不朽光环的科学理论的仅有例子。类似例子之多，完全可以说是俯拾皆是。一般而言，凡以个人命名的理论，例如道尔顿原子论、麦克斯韦场论、摩尔根遗传学、弗洛伊德心理学等等，都别指望不朽，就如同道尔顿等人都别指望不朽一样，尽管他们都是受人敬仰的杰出人物，在科学史上都占有一席之地。这些理论都不免被替换的命运，它们曾有或仍然有的那些信徒，面对“不朽”不可避免的丧失，是伤悼不已，还是服膺于“新旧交替”这一铁律呢？
如果说，一种科学学说多半还能享受并不太短的寿命，那么，社会思想与社会理论的命运就更差了。
亚里士多德（前384—前322）可以说是古代智慧的化身，他一个人几乎囊括了全部古希腊学术。如果说，世间总还得有不朽之人，那么亚里士多德或许就最有资格了。流传至今的亚里士多德著作，不愧为古代学术的百科全书。尽管如此，你还会去读亚里士多德的《政治学》、《形而上学》、《物理学》吗？这些恐怕只能留给文化史家了。只是这样一来，我们还能说，亚里士多德的思想学说真正不朽吗？
法国大思想家笛卡尔（1596—1650）是他那个时代最被推崇的智者。他思考过当时人们感兴趣的几乎所有重大问题，而且他给出的解答最被时人看重。他的哲学名言“我思故我在”，今天大概见于每一部哲学史著作。但是，作为一个二元论者，在唯物论者与唯心论者心中，笛卡尔能够不朽吗？而在理论更深刻、更精致的二元论者康德面前，笛卡尔也不免有些逊色。今天，在准备博士论文的学生那里，笛卡尔的冗长著作可能还有点重要性；此外恐怕就难有人问津了。
在笛卡尔之后，黑格尔（1770—1831）是思想界的真正王者，仅仅是他那几乎无所不包的哲学著作，同时代人就难以与之比肩。认定现存世界不过是他的客观精神的体现，独立于精神之外的世界并不存在，这样的哲学宏论，就足以让贝克莱、休谟、叔本华等唯心主义大师退避三舍。但要在思想界群星闪烁的19世纪独占鳌头，即使像黑格尔这种抱负非凡的人，也是事与愿违的。至于一百年之后，就更没有人还将黑格尔当作一个不落的太阳了。
马克思（1818—1883）与黑格尔并无师生之缘，但学生时代的马克思还是自认是一个黑格尔分子；当时最著名的“青年黑格尔分子”都曾是马克思的朋友。确实，马克思终生都信奉黑格尔的辩证法，而且几乎继承了黑格尔的某些文字风格。但就历史地位而言，马克思远远超过了黑格尔，他可以说是思想史上第一个自信将不朽、且几乎被人认为不朽的思想家；就此而言，没有任何人能与之比肩。
就是这样一个思想巨人，仍然没有悟透一个浅显的道理：恰恰是“不朽之人”，将永远遭致后来者的拷问；在这种拷问面前，还能有完人？只有到了今天，永远躁动不安的思想界，才使马克思有较多的安谧；但宁静之中的不朽，是否更加实在，却是一个未了的问题。
马克思不愧为创立体系的大师。在为建造体系而忙碌终生的诸大家中，马克思的高明之处在于，他认定创立体系的时代已经过去，人类不再需要什么体系了；至于马克思自己的体系是否需要，他本人倒是没有明言。如果马克思是对的，那么希望借创立体系而达致不朽，那就无望了。
但这番宣示，一点也没有遏止创立体系的热情，20世纪就是一个思想体系层出不穷的世纪：弗洛伊德的精神分析体系；韦伯的社会学体系；凯恩斯的干预主义经济学体系；罗素的分析哲学体系；芝加哥学派的新自由主义经济学体系……。至少，迄今看不出有什么体系够得上称为不朽。人们看到的只是，不断有曾经辉煌一时的体系，被无情地扫向精神世界的角落，从此再无人问津。那么，是否应期待真正不朽的体系问世呢？
那些在历史上曾经光芒万丈的学说、理论，最终悄然退出舞台中心，它们的生命究竟是“不朽”还是“有朽”？这或许是一个将被长久地关注的问题。
对于“不朽”的期待与追求，是古今杰出人物的共同关注。司马迁受腐刑之辱，痛不欲生，最后还是选择了忍辱负重，原不过是是要完成他的《史记》，指望“以著此书，藏之名山，传之其人”（《报任安书》），这不是想通过一部不朽的著作，实现其不朽吗？曹丕更直接表明要追求不朽：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽！”（《与王朗书》）古往今来，追求不朽的人肯定不可胜数，只是多半不像曹丕一样明言而已。
不朽者，永恒之谓也；或者说，寿命无限也。我们一开始就指出了，没有什么永世长存的东西。这就从根本上粉碎了不朽的幻想。就是上面所引的被历代推崇的司马迁、曹丕，其追求不朽之至诚，光照千古，但他们不朽了吗？当然，今天他们依然活在人们心中，这就意味着他们的精神生命尚未完结，但至少是十分微弱了，被世人彻底遗忘的那一天，或许已为期不远。
通常，作品比个人的寿命更加长久。例如，记住《水浒》的人肯定比记住施耐庵的人多得多。即便如此，作品的寿命也十分有限，不可轻言传之永久。今天有几个人知道扬雄的《法言》？当年肯定是名满天下的作品。
思想或许比作品的寿命还长久一些。例如，中国人大多熟知孔夫子的崇尚仁义、主张中庸、主张“己所不欲勿施于人”，但未必知道这些思想出自什么作品。人们也熟知孟子主张“性本善”、荀子主张“性本恶”，尽管并不确知这些思想的出处。中学生都知道牛顿奠定了经典力学，但未必知道牛顿的主要作品。
如果思想不能不朽，那么作品或者作者的不朽就更加渺茫。那么思想不朽吗？历史上曾经辉煌一时的那些思想，例如地心说、燃素说、创世说、以太说、太极说、乌托邦主义、工团主义等等，今天还有多少活力？
凡是今天尚可点出名字的东西，都还没有彻底死去；那些业已死去的东西，肯定多不胜数，人们何从得知？那些今天还指望不朽的东西，明天将如何呢？人类负载信息的能力总是有限的，如果不随时淘汰大量相形见绌的东西，让它们“朽”去，不堪重负的人类文明还能运转吗？
可见，在绝对的意义上，不朽纯粹是一种幻想！
降格以求，未必不能追求某种相对的“不朽”。相对于个人极其有限的生命来说，任何较长久地存在的个人影响力、作品与思想，都不妨认为是不朽的。人生不过百年，人类文明迄今也不过五千年，任何传之千年的东西，不都应看作不朽吗？在至今被人传颂的《史记》面前，我们能不肃然起敬、颂其不朽吗？就是古埃及的无名氏在法老陵墓中留下的那些文字、图画、象征符号，闪烁着古人的智慧，不应认为不朽吗？
或许，任何个人、作品、思想，实际上是否不朽，未必是最重要的；真正重要的，或许是人类“追求不朽”这种行为，所表现出的巨大精神动力。这不正是人类文明无限潜力的源泉吗？如果没有司马迁、曹丕；如果所有人都如行尸走肉，都鼠目寸光、蝇营狗苟，人类社会就与动物社会相距不远了。芸芸众生固然维系了人类的世代繁衍，但人类更需要孜孜于将名字刻上功德碑的人，更需要力求让自己的作品“藏之名山”的人！今天，我们的社会中这样的人是多了还是少了呢？
就此而言，你不觉得，有点对不朽的幻想也挺好吗？
