一个有某种历史纵深的国家，竟能同时展示其不同历史时期的面貌，大概是难得一见的景观。不过，当今世界毕竟有一个现成的标本在，它就是鼎鼎大名的大英帝国！英国用什么来展示其历史？或许“古堡”就是其最佳遗产。
去英国之前，我只有不多的想象；完全凭空的想象，必定行之不远。我曾想象，在伦敦大概免不了有一些店铺林立的街道；在曼彻斯特这类工业城市，或许还有成片的工厂；在英格兰中部，可能会是农田遍地的原野……。去了英国之后，才发现情况远不是这样。进入我眼帘的，似乎是永无穷尽的古老街道、古老村舍、古老民居……。总之印象就是一个“老”字了得！
原来这就是一个古老的国家！
凭以往的阅读，去伦敦之前多少知道其中的一些著名场所：白金汉宫、唐宁街、威斯敏斯特大教堂、大笨钟、伦敦塔……。没想到的是，这些声名显赫的所在竟然如此集中，几乎就拥挤在一起，仿佛是有意集中摆设的陈列品；它们所在的街道，只不过是高大建筑物之下的小巷，仄逼得让你透不过气来。这一切所透出的那种厚重，让你不由得屏气敛息：果然名不虚传啊。
乘火车来到苏格兰的首府爱丁堡，一走出车站，人流就将你带到一片古老建筑物之前：城堡式的车站，暗褐色的石砌楼房，数不尽的教堂尖塔，无处不在的古堡……，它们并不是稀疏几个，而是成条成片，似乎覆盖了全城！你不能不认定，整个爱丁堡就是一个古城！它向你展示的，似乎不是21世纪，而是遥远的中世纪！
漫步在牛津郊外的乡村小道，却全然是另一番景象：几乎成了隧道的林荫道，成片的森林，点缀于其中的古朴教堂，流水浑浊但依然别有韵味的河道，星罗棋布的古老而雅致的民居……。这些一个个单独看来，似乎并不稀奇，但连成浑然一体，就成了一种特别的景观，似乎它们都成了英国所独有的；你想象不出，它是否还能出现在其他国土上。
来到苏格兰北部的滨海地带，似乎到了天涯海角。当颇带寒意的海风拂面而来时，似乎觉得有什么力量在竭力将你卷入波涛翻滚的北海，让你去体验一下当年踏上苏格兰土地的维京人的感受。临海的苏格兰荒原，树木稀少，人迹罕至。我不禁想象，洪荒年代的苏格兰，大概就是这个样子。它承载一个古老的民族历经千年，能不难堪重负而频频喘气吗？我不免疑心，这样一块古老荒凉的土地，怎么能够孕育出一个高度发达的文明呢？
不能不提到英国的大学，且不说它们的卓越，仅仅其非同一般的古老，就足以让人敬仰。我特意记下一串大学的创建年份：牛津大学，1264；剑桥大学，1284；圣安德鲁斯大学，1410；格拉斯哥大学，1451；阿伯丁大学，1495；爱丁堡大学，1583；伦敦大学，1836。与这些大学相比，我们最老的大学之一的北京大学如何呢？
现在，我终于相信，英国压根儿就是一个古老的国家。它或许是上天特意为现代人展示的一个古老文明，让我们看到，人类的先人曾经的生活、奋斗与艰辛，也展示曾长期照耀欧洲的那种古代辉煌。在英国有许多博物馆；但你完全不必去博物馆，同样可以看到先民的足迹，因为整块国土就是一个博物馆，其中的展品陈设得更加自然和谐。英国更有数不清的古建筑，它们无时不在为游客展示着英国的古老历史。但即使在没有任何建筑的原野上，你也能够呼吸到古老的气息，仿佛看到笼罩着你的那层历史帷幕，让你相信，正是在你立足的土地上，古代凯尔特人、盎格鲁人、维京人曾经各显神通，折冲搏杀，一起簇拥着不列颠走进近代世界。英国的历史，就这样鲜活地呈现在今天的英国土地上，以致有人称，今天的英国就是一个立体社会！
在英国的城乡漫步，你不能不沉浸在梦幻中，几乎不知身在当世还是古代。但你不可能一直耽于梦幻，会有不时传来的声音：街道上抗议人群的喧嚣，游乐场中激越的现代乐曲声，咖啡馆中不同语言的驳杂口音……，将你拉回到一个实实在在的现代社会。你终于发现，英国一点也不古老，根本上就是一个现代国家，而且是一个真正融汇于世界的国家。
走在英国的大街上，你就会发现，对“英国人”的原有概念完全过时了，他们不再是当年林则徐眼中的金发碧眼的“英夷”。就在伦敦这样的城市，体貌的驳杂程度让你觉得到了人种博览会。这里有非洲人、阿拉伯人、印度人、巴基斯坦人，泰国人，还有中国人。正是大量中国人的存在，让我觉得如同身处家乡！我看不出，英国本土人对这种状况有任何惊奇之感，惊奇的大概只有像我这种局外人。也没有任何人注意到我这个中国人的出现。只在一次偶然的野游中，我被一大群英国孩子跟随了一段路，他们用中国话纵声高喊：你好！你好！观乎此，对于英国的国际化程度，我不再有任何怀疑。
至于英国人在享受世界产品上的国际化，肯定比人口交融上的国际化还要早。作为近代工业的发源地，在很长一段时间内，英国几乎供应了全世界的工业品，只是到上世纪，才将这副担子交卸给了美日德等国。英国作为“世界工厂”的庞大生产能力，不能只是换回金银珠宝，那些东西没法养活人；英国人依靠全世界的食品、饮料、工艺品等等过日子，也就成了习惯；即使今天英国不再是世界工厂，这种习惯也仍然保留下来。
对于这种状况，我不知道英国人自己感觉如何，但像我这种短期逗留的人，就切切实实地感受到极大的好处：我在家乡养成的那些生活习惯无需作什么改变，因为这里几乎可以买到我所需要的一切。例如，在中国也并非各地都容易吃到藕；我起初对于在英国买到藕也不太抱希望，但在超市里毫不费劲就找到了它。
其实，根本无需证明英国的现代性。正是英国，为人类的现代文明提供了主要的元素：技术革命、市场导向、宪政精神。如果提供了这一切的英国都不具有现代性，这个世界就谈不上现代化了。
然而，英国这个现代化的发源之地，今天似乎状况不佳。在今天的英国，如果你试图寻找昔日大英帝国的那种骄傲与辉煌，那么多半会很失望。那个时代已经远去，未必清晰地存留于英国人的记忆里，或许它只存在于历史的篇章中。那个“日不落”的世界帝国，今天退守于欧洲的一隅，悠闲自得，安于做一个二流国家。它不仅不再是世界工厂，甚至几乎已从所有制造业中退出，依靠它那仍然领先全球的教育、科技、金融业等安闲度日。
但仅有这些，远不足以应对现代世界的种种挑战。于是，英国对于未来的危机感悄然而起。要感受到英国人的这种焦虑，只有去了解它的精英。大学、研究所、国家实验室的一流学者，似乎都在与国外同行较劲，在那些最具创新性的领域抢占发展先机。
英国本来就是一部大工业机器，它曾经是世界的火车头，从来就未曾熄火，只是运转的规模与速度大大减色而已。在游览英国时我注意到，伯明翰、格拉斯哥、曼彻斯特等传统大工业城市，似乎正在重新焕发生机，那里遍地是工地，塔吊林立，载重卡车穿梭不断，一片繁忙景象。这个一度显得颟顸的旧工业帝国，真的从新迈上了创业之路吗？
英国人以其光辉历史、以其非凡的抱负与能力，曾经让世界惊叹，今天也不可能落伍于世界潮流。但是，他们将如何重新获取前进的动力呢？他们需要更新自己的制度吗？他们会改变既定的生活方式与步伐吗？诸如此类的问题的答案，或许就寓于英国的历史中。
就国土与人口来说，英国只能说是一个小国。但其历史之丰富多彩，几乎不输于许多大国。就是统一的英格兰王国形成之前的“七国”时期，其合纵连横就颇为可观，让人不禁联想到中国的战国七雄。
现在我关注的是：为解读现代英国，它历史上的什么元素最具重要性呢？在纷繁复杂的历史乱象中，我所看到的只是两个字：保守！
从根本上说，英国就是一个保守的国家。
前面所说的英国的古老形象，就已尽显其保守性。将每一个古堡都细心保留下来；将每一处古迹、古物都视为家珍；宁居旧屋，也不迁新楼；在互联网时代保留邮传书信习惯……，这还不保守吗？
宫廷中与议会厅里，完整地保存着几百年前的老服饰、老礼仪、老议程，将这些老古董視若家珍，谨守不移；就连撒切尔这样作风刚健的现代政治家，觐见英王时仍然屈膝行礼如仪；白金汉宫大门前每天的卫兵换岗仪式，多少年不改的古风，吸引着全世界无数观光者，等等，还不够保守吗？
这些，或许只是外表的保守。但英国的保守并非限于服饰、礼仪、风俗、习惯；它的制度文化、政治哲学无不显出相当的保守性。
现代英国是革命的产物吗？或许是，克伦威尔所主导的英国革命以及1688年光荣革命，都与现代英国命运相连。但真正提供了奠基石的是光荣革命，而它完全不是那种通常意义上的革命；它至多算一次改朝换代的仪式，真正实质性的制度革新，是后来逐渐实现的。与其说，现代英国是革命的产物，还不如说它是进化的结果。英国恰恰是进化论的诞生地，或许这并不是一种巧合。信仰进化论，或许正是英国政治哲学的灵魂。如此保守的政治哲学，恐怕难有希望催生出革命来；“费边社”中的那些社会主义者，就被人称为保守派！
近代以来，全世界都特别推崇大陆——主要是法德两国——思想家，尤其是启蒙运动的思想家。其实，这一点也不能说明英国思想家略逊一筹；只能说明英国哲学别具一格，尤其是不入启蒙学说的老套。确实，在英国近代思想史上，启蒙不具特别的重要性，就如同在英国政治史上革命不具重要性一样。即使在思想领域，英国人也宁愿相信进化，而不崇尚革命。这不是保守又是什么呢？
这就是英国。它确信，对万事万物的发展进步，最重要的催化剂只有一种，它就是时间！任何时候都稍安勿躁，让时间去慢慢地实现一切吧！只是，时间太漫长啊；那个写了《时间简史》的英国科学奇才霍金，想过这些吗？
缄默无言的时间，能有什么神力来实现文明的进步呢？秘密仅在于两个字：积累！文明是积累而成的，而不是像黑格尔所断言的，是翻烧饼式的“否定之否定”的结果。我不知道，英国思想家是否喜欢积累一词；但我相信，他们宁可信奉积累的作用，也不愿意“与传统彻底决裂”！这也是因为保守，积累不正是保守一词的题中之义吗？
英国人依靠积累得到了些什么呢？
财富的积累、知识的积累、技术的积累、工艺的积累、家珍的积累，这些都是彰明较著的，而且全人类都如此，就不必说了。更重要的显然是另外一些东西的积累，仅举数例。
权利的积累 权利还能积累？恰恰是这样。没有一次伟大革命，给予英国公民以民主权利，这种权利他们是逐次获得的。为使英国公民获得完全的选举权，英国议会至少实行了6次改革：1689年，1832年，1867年，1884年，1918年，1968年。每经一次改革，选民的条件都有所降低，范围有所扩大。
权力的积累 权力与权利，只一字之差，内涵却完全不同；但在英国，两者都经历了积累的过程。议会——此处指下议院——权力的积累过程颇为典型。下议院从国王及上议院那里争得权力，在一个不流行革命的国家，只能依靠零碎进步的日积月累。今天，英国下议院几乎占据了全部权力，上议院与国王都只扮演礼仪上的角色。这种局面何时开始？我相信英国历史学家也找不到一个确切的日子，它是逐步做到的。
福利的积累 读过《雾都孤儿》、《苔丝》等作品的人，对于英国下层民众的困苦，想必有深刻印象。一些中国理论家，正是用这些材料来论证现代西方的罪恶。如果这些人到过英国，就知道那些现象今天已经绝迹了。那么，它们是哪一天绝迹的呢？你找不到这样一天的，这也是逐步做到的。今天英国福利之好，大概西方人也羡慕。左派人士将这归功于劳工运动，不太记得一些崇高的上层人士付出的努力。特别值得一提的是著名的社会活动家欧文，正是他力推了关于“禁止童工、限制工作时间”的立法。欧文先生这一善举的功效，显然远远胜过他致力于“共产主义试验区”的努力。
既然英国人专务积累，就不必担心失去它的古老传统了。
