有人说，中国是最盛行个人崇拜的国度：人们崇拜大人物、崇拜权威、崇拜明星、崇拜任何有点头脸的人物……。但也有人说，中国是最不看重个人崇拜的国度：一旦被崇拜的偶像倒运，则崇拜者立即如鸟兽散，没有任何人肯作一点微小牺牲，更不说以身殉偶像了。那么，国人的崇拜到底靠什么来维系呢？
如果有人说，“个人崇拜”源远流长，古代就有了，你可能不以为然：没听说古人搞个人崇拜啊。殊不知，这恰恰说明古代个人崇拜太盛，以致成了一种常态，反而没人想到要专设“个人崇拜”一词来加以描述了。类似地，古人也没有“迷信”概念：遍地皆迷信，还要“迷信”一词干嘛？
崇拜某个人，意味着对该人的评价、信任、敬畏，远远超出了他实际具有的才智、功业、德行与力量，达到不可理喻的绝对化程度。如果对个人的崇拜成了社会的思维定势、行为倾向与日常习惯，那么就意味着，个人崇拜成了一种潮流、一种文化。
在中国，个人崇拜之风盛行，劲吹千年不息，几乎到了所有人都已麻木的地步。崇拜的对象遍及甚至不值一提的人物，列举个人崇拜的具体例子不再有什么意义。
仍然引起兴趣、值得记述的，只是那些远超常规、尽显荒谬的事例。对历代帝王的崇拜虽然也属于这种情况，但那主要基于帝制这种制度性原因，此处不提。下面这些事例都涉及君主之外的人物。
孔圣人——在世时的孔子，固然是一个成功的学者、有吸引力的教育家，其实其头顶上并没有什么神圣的光环。他后来具有的那些显赫头衔与神圣性，是历代造神者逐次加上去的，直至被塑造成一个近于神的人物，造神者遍及官方与民间，当然官方的力量更起作用：唐高祖封孔子为先师；唐太宗封先圣；唐玄宗封文宣王；元成宗封大成至圣文宣王；国民政府封大成至圣先师。至于孔子本人是否喜欢这些封号，当然无人知晓。
老子——生活年代与孔子相近的老子，其生平事迹更加模糊，其历史地位也不及孔圣人那般显赫。几乎历代读书人都成了孔圣人的“学生”，老子就难免门前冷落。但老子也有其优势：道教的创建者与传人，将本来毫不相关的老子拉去作了教祖，致使老子的头衔愈来愈高，神性愈来愈强，被尊为太上老君，唐高宗甚至封他为太上玄元皇帝，这就远超文宣王了！而在民间文化中，老子更成了一位神通广大的大神，其府邸都到了天庭！老子本人何曾有此梦想？
关公——关羽在其有生之年，有一定的知名度，但肯定不是特别了不得的大英雄，更不是三国时代的头号英雄。如果你举出戏曲中的理由，我肯定不和你争论。关羽的一生，失败的记录多，而成功的记录少。诸葛亮对关羽的评价肯定不高，但因有刘备那层关系，也不敢轻慢关羽。关羽的赫赫声名，完全来自身后。在民间意识中，关帝庙中的那位关圣帝君，已成了不折不扣的真神，连孔圣人都不及了。造神者主要在宫廷：宋徽宗封关羽为武安王；明万历帝封三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君；清顺治帝封忠义神武关圣大帝。宫廷恰恰需要关羽这种形象来推动教化，用以塑造世间的忠诚义士。
诸葛亮——他是另一类的偶像，即古人想象中的智慧的化身。在中国民间，全智全能的人肯定是诸葛亮，没有任何人能够超越他。真实的诸葛亮当然是一个杰出人物，才与德都属上乘。但他恰恰不具有人们希望他具有的那些智慧，尤其不具有被大大神化的军事智慧。实际上，与行政、外交、人事等等比起来，诸葛亮在军事上最不擅长，其用兵记录也乏善可陈。从战争的角度看，他几乎是一个悲剧人物。
经崇拜者的塑造之后，上述几位还是历史上的真实人物吗？不妨说，人们所崇拜的，并非某个真实的人，而是他们自己塑造的幻象。
如果谁对你说：我从不崇拜任何人！最好不要信。要么是他崇拜过的人太多已记不清了，要么是他一生都在崇拜自己！希特勒或许就是这样的人。即使希特勒这样的狂徒，也并非不崇拜别人；他多少有点崇拜俾斯麦，特别欣赏俾斯麦的铁血手段。
崇拜是非常普遍的现象。毫不犹豫地崇拜自己的偶像，在很多情况下公开这种崇拜，一个重要原因之一是：在通常情况下，崇拜无需付出代价，因而是一种廉价崇拜。
你听说过“为明星而死”的追星者吗？在当代，崇拜明星当然是极普遍的现象。但崇拜到愿意去死的程度，那就不再是什么廉价崇拜，而是地道的昂贵崇拜。昂贵崇拜或许很不值，但一个存在昂贵崇拜的社会，不能不说更能留下供人回首的想象空间。古代社会无疑具有昂贵崇拜的土壤。古代某个杰出人物遇难后，其忠实追随者选择赴死，是并不奇怪的事情。今天，人们常说古风不再，或许就包括不再有“昂贵崇拜”这种事情了。
让痛惜古风不再者差可安慰的是，近代史上总算出了一个“昂贵崇拜”者，他就是清末民初的大国学家王国维，1927年他投北京昆明湖自尽，震动了海内外。这样一位杰出学者，居然也是满清顶级遗老，想必令人不解。当然王国维未必崇拜宣统、慈禧；但崇拜满清历代先帝是无疑的。要他解释为什么崇拜，就难有答案了，不必再关心这件事吧。至于王国维在昆明湖边的那舍身一跳，无论多么不可理喻，留下这么一个孤例，也未尝不是一件美事。
真正令人不解的是，现代史上那位最受崇拜的领袖，反而没有受到类似的身后待遇。他曾经的崇拜者何止亿万，其中竟然就没有一个王国维！往日那些赌咒发誓效忠到底的崇拜者，在他宾天之后，尤其在他开始受到某种批评，至少形象不再完美之后，别说去投湖，就是辞官的一个也没有。难道就全都爱惜生命或者爱惜乌纱帽？难道真的全都是廉价崇拜者？如果他地下有知，或许会感慨系之：这样的廉价崇拜不要也罢！
考虑至此，不禁联想到苏联解体之际，戈尔巴乔夫的首席军事顾问阿赫罗梅耶夫元帅上吊自杀了。我当时就想，就凭这一点，你也不能太贱視俄罗斯民族。该元帅未必崇拜戈尔巴乔夫，但至少对他曾经效忠的一切心怀敬意。也许别人会认为这太不值，但愿意因此而舍身，毕竟是一种壮举，远非常人所能。
在当代中国，如果连一个“昂贵崇拜”的孤例都没有，我不知道这样的民族究竟是理智还是可悲。这不禁使人深思：那曾经山呼海啸的万岁声，是真实的吗？包括“无限崇拜”在内的“四个无限”，曾经风行海内，它是真实的吗？即使是真实的，不也很廉价吗——它就不能换来一点点最廉价的付出！
要说不愿为偶像作一点点付出，那也是过甚之词。如果付出并不大而又惬意，愿意付出者就多了。最普遍的轻微付出，或许是焚香磕头、上贡祭拜。正因为如此，中国的祭坛神龛天下最多，庙中香火最旺。香火的享受者，是一个难以想象地庞大的群体，包括历代先人、天地君亲师、孔圣人、关圣帝君、诸葛亮、佛祖观音……，其中未必都是受崇拜的对象，但肯定不失心中的偶像。
以这种方式表达对偶像的敬意，西方人并不认同，基督教徒都是坚决的反偶像崇拜者。东方人当然不必在乎西方人的观感。献香火、拜偶像，用以表达敬意，寄托哀思，未必不是一种崇高的举动。真正亵渎这种崇高举动的，是香火祭拜的功利化，这种功利化已经普遍到无所不包的程度。凡进过香火者不妨回顾一下，你曾有过没有任何利益动机的纯粹祭拜吗？如果你根本无求于观音，你会给他上香吗？
近年来，圣诞节之后的那天，据说某地总要跪倒一片，其中最多的竟是生意人！他们花费鞭炮香火巨万，祈求生意兴隆、财运不断；或许还祈求多子多福、人丁兴旺、家居平安、人财两旺……。灵与不灵，没有人知道；但那番固执地祈求保佑的劲头，则尽显祈求者求利的心切。这其实与生意场上没什么区别：我的香火已经付费，就等着你的回报了，回报少一点都不行！如果说，此中还有什么崇拜，那只是相信偶像具有神力的崇拜；至于基于理性的、对受崇拜者的真实才智、品性、功德的崇拜，实在毫不沾边！更有甚者，对所拜之人乃何许人也竟一无所知！
正因为如此，祭拜者对于崇拜对象实际上并无敬仰之心，至少没有那种出于理解、倾慕的敬仰。在最坏的情况下，甚至全不在意地表现出种种不敬。这一点，就连皇帝老爷也注意到了。雍正就曾警告：“历代帝王后妃及先圣先贤、忠臣烈士之神像，皆官民所当敬奉瞻仰者，皆搬做杂剧用以为戏，则不敬甚矣。”
在现代社会中，对于政界人物的那种举国一致的崇拜已不多见。首先，在一个民主社会中，这几乎是不可能的。罗斯福或许是极受欢迎的政治人物，但他在美国能受到举国一致的崇拜吗？即使在一个专制、但有一定文明水准的社会中，举国一致的崇拜也是极不寻常的事情，而且随着文明的进展，愈来愈成为不可能。如果谁仍然怀有广受崇拜的幻想，那么等待你的是如下众多的不利因素：
任何人都不再可能是众人心目中全智全能的人物，更不可能是一尊神。普天之下，才智之士无数，其中哪个不有点恃才自傲、睥睨天下，怎么可能轻易崇拜另一个同样俗体凡胎的人呢？今天资讯如此发达，名人的任何底细都会被人掀个底朝天，休想保持什么神秘感，也不可能靠编造履历永远取信于人。即使是最有才具的人，也未必没有其软肋或者失败记录，这些都将成为天下人品评的资料。
个人也不再可能成为说一不二的人。“绝对权威”是过去年代的现象，早已远去。人们凭什么永远不加思考地听信某一个人的判断？你只能依靠权力制止公开的质疑，却永远不可能消灭质疑！
任何人都不可能成为“奉天承运”的王者。首先是竞争者多多，他们除了可能运气不如你之外，多半对你不抱任何诚服之心，就是认定你没有什么特殊资质、经历与业绩，不过是一个纯粹偶然地落到权力宝座上的幸运儿罢了。
所有这些，都使任何人难以具有当然的优势。
当然，永远不缺那种幸运儿，其无可争辩的优势，就是凭借运气偶然落入手中的权力。当代人都是权力崇拜者，都相信权力是唯一具有神力的东西，它使这种人看来值得崇拜。
一旦明白了这一点，这种人务求崇拜的意志就会更加坚不可摧。现在他知道该做什么了：准备一场造神运动。而所谓造神无非就是：
营造值得崇拜的幻象！
这种幻象的一些基本要素是：
龙种幻象——营造非凡的身世、履历、资质；务必让人明白，唯有他才是真正的衣钵传人。只要他固守居高临下的态势，当仁不让，具体营造的功夫，自然有历史学家、文宣干将去做足。
强人幻象——竭力让人明白，他就是一个强人；而强人的极致岂不就成了神人！示强的方法多般：发威、整人、抓权、说一不二、雷厉风行、敢于碰硬……。当然，最见效的方法还是杀人立威，谁不怕丢脑袋？金家小子有什么本钱，宰了张成泽之后，还有谁敢不服？
智者幻象——权力能使任何人无所不能！无论是政治、经济、军事、外交、教育、文艺等等，既能作重要指示，也能作重要讲话；经包装造势之后，这些就会成为金科玉律，而且很快被编辑成论文著作。这不是全能智者的形象，又是什么？
仁者幻象——他有足够的本钱向任何人示好，在适当的时候输金送银，何乐而不为！付出取自国库，收获的或许是天下人心！
如此这般之后，至少在那些“一日无君则惶惶然”者的心中，一个够得上崇拜的幻象就形成了，人们还能不倒地便拜？再不济，至少在本人及自己人心中，已有了一个坚固的幻象。有了这种底气，就可以自信满满地去干他所想的一切！
