Si tuviera entre mis manos esa lámpara maravillosa de la que hablaban los cuentos de mi infancia, no pediría tesoros, ni coronas, ni el don de la inmortalidad. Mi deseo sería mucho más ruidoso y, a la vez, más silencioso: pediría el chirrido de una cinta de VHS retrocediendo a toda velocidad. Pediría que el calendario de mi vida se deshojara hacia atrás, pasando por encima de las canas y las cicatrices, hasta detenerse en seco en un martes nublado: el 12 de diciembre de 1994.
En el Reino de lo Posible, yo no estoy aquí escribiendo estas líneas desde el peso del presente. En ese reino, soy un adulto que camina por las calles de Tovar, en ese estado Mérida donde el frío se cuela por los huesos, pero se entibia con el olor a café y a pan de tunja. Es víspera de Santa Lucía. Venezuela huele a gaitas de Maracaibo 15 sonando en las radios de transistores y al ajetreo propio de un diciembre que, hasta ese momento, parecía uno más en la cuenta de los años.
Cierro los ojos y el milagro ocurre. Estoy ahí. Puedo sentir la textura del asfalto húmedo bajo mis pies. Veo los uniformes azules y blancos, el ir y venir de los estudiantes del Liceo La Presentación. El aire tiene ese matiz andino, cargado de neblina que baja de los cerros como un manto protector... o como una advertencia que nadie supo leer... Yo, tampoco.
Mi misión en este viaje al pasado es simple y, sin embargo, titánica: salvar una vida. Si pudiera habitar ese 12 de diciembre con la conciencia que tengo hoy, me convertiría en una sombra protectora. No buscaría venganzas, no buscaría gloria. Solo buscaría el momento exacto para cambiar el rumbo de los pasos de ese ser...
La veo a lo lejos, con su juventud intacta, ajena a la sombra que el 13 de diciembre proyectaría sobre su nombre, el mío. En este ejercicio de no ficción creativa, me acerco a ella timidamente. No para hablarle del futuro, porque el futuro es un monstruo que nadie quiere conocer antes de tiempo, sino para interponerme en el camino de la tragedia. Tal vez bastaría con una distracción, una conversación trivial, un retraso de cinco minutos en su reloj, un cambio de ruta provocado por un encuentro fortuito. En el Reino de lo Posible, yo tengo el poder de ser el obstáculo bendito que impida que ella llegue a ese lugar, a ese instante donde la oscuridad se lo tragó todo.
Sé que cambiar el pasado es jugar a ser Dios. Como bien dice el escritor Jorge Luis Borges en su poema Ajedrez: “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. / ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonías?”. Alterar ese día significaría que mi propia vida, tal como la conozco hoy —con sus condenas, sus juicios y sus naufragios—, dejaría de existir. Pero en este "Encuentro de Talentos", donde se nos permite soñar con lo imposible, acepto el trato sin dudar. Que mi presente se desvanezca, que mi historia sea otra, con tal de que ella pueda ver el amanecer del 14 de diciembre.
En mi mente, la película se detiene. El 12 de diciembre de 1994 se alarga infinitamente. Veo a esa joven regresar a su casa. Veo a su familia cenando en paz. Veo los adornos de Navidad de aquel Tovar de los noventa brillando con una luz que no se apagará al día siguiente. No hay titulares de prensa dolorosos, no hay procesos judiciales que desgarren familias, no hay celdas ni soledades. Solo hay una joven que crece, que cumple años, que quizás hoy sería una mujer con hijos y sueños cumplidos.
Me dicen que sea realista, que el pasado es un bloque de cemento. Pero en la literatura y en la fe, el pasado es arcilla. Al escribir esto, estoy rescatando ese deseo del fondo de mi alma. Regresar a esa época es más que un acto de egoísmo, es el anhelo supremo de redención. Es querer decirle al destino: "Te equivocas, aquí nadie debe morir".
Si el genio de la lámpara de Aladino me preguntara: "¿Estás seguro? Tu vida cambiará por completo", yo solo le mostraría mis manos vacías, listas para ser llenadas con la paz de saber que ella está a salvo. Es el deseo más hermoso, el que devuelve la luz a donde la oscuridad se impuso por la fuerza.
Esta crónica es una respuesta a la iniciativa de 
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
If I had in my hands that marvellous lamp from the stories of my childhood, I wouldn’t ask for treasures, or crowns, or the gift of immortality. My wish would be much louder and, at the same time, much quieter: I would ask for the squeak of a VHS tape rewinding at full speed. I would ask for the calendar of my life to be turned backwards, skipping over the grey hairs and the scars, until it came to a sudden halt on a cloudy Tuesday: 12 December 1994.
In the Realm of the Possible, I am not here writing these lines weighed down by the present. In that realm, I am an adult walking the streets of Tovar, in the state of Mérida where the cold seeps into your bones but is warmed by the smell of coffee and pan de tunja. It is the eve of Saint Lucy’s Day. Venezuela smells of Maracaibo 15 gaitas playing on transistor radios and the hustle and bustle typical of a December which, until that moment, seemed just another in the long line of years.
I close my eyes and the miracle happens. I am there. I can feel the texture of the damp tarmac beneath my feet. I see the blue and white uniforms, the comings and goings of the students from La Presentación School. The air has that Andean quality, laden with mist that descends from the hills like a protective cloak... or like a warning that no one knew how to read... Not me, either.
My mission on this journey into the past is simple, yet monumental: to save a life. If I could step back into that 12th of December with the awareness I have today, I would become a protective shadow. I would seek neither revenge nor glory. I would simply seek the exact moment to alter the course of that person’s steps...
I see her in the distance, her youth intact, oblivious to the shadow that 13 December would cast over her name and mine. In this exercise in creative non-fiction, I approach her timidly. Not to tell her about the future, because the future is a monster that no one wants to know about before its time, but to stand in the way of tragedy. Perhaps a distraction would suffice—a trivial conversation, a five-minute delay on her watch, a change of route brought about by a chance encounter. In the Realm of the Possible, I have the power to be the blessed obstacle that prevents her from reaching that place, that moment when darkness swallowed everything.
I know that changing the past is like playing at being God. As the writer Jorge Luis Borges so aptly puts it in his poem Chess: “God moves the player, and the player moves the piece. / What God behind God begins this plot / of dust and time and dreams and agonies?”. Altering that day would mean that my own life, as I know it today—with its condemnations, its judgements and its shipwrecks—would cease to exist. But at this “Talent Gathering”, where we are allowed to dream of the impossible, I accept the deal without hesitation. Let my present vanish, let my story be different, as long as she can see the dawn of 14 December.
In my mind, the film pauses. 12 December 1994 stretches on endlessly. I see that young woman returning home. I see her family having dinner in peace. I see the Christmas decorations of that Tovar of the nineties shining with a light that will not go out the next day. There are no painful newspaper headlines, no court cases tearing families apart, no prison cells or loneliness. There is only a young woman growing up, celebrating her birthday, who perhaps today would be a woman with children and dreams fulfilled.
They tell me to be realistic, that the past is a block of concrete. But in literature and in faith, the past is clay. In writing this, I am rescuing that desire from the depths of my soul. Returning to that time is more than an act of selfishness; it is the supreme longing for redemption. It is wanting to say to fate: “You are wrong; no one should die here”.
If the genie from Aladdin’s lamp were to ask me, “Are you sure? Your life will change completely,” I would simply show him my empty hands, ready to be filled with the peace of knowing that she is safe. It is the most beautiful wish of all, the one that restores light where darkness has taken hold by force.
This piece is a response to the
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
