Quizá no haya llegado a tiempo para ser considerado por la amiga @charjaim en su iniciativa #39: Curiosidades, excentricidades y ocurrencias navideñas, pero por acá me encuentro, dejando en la comunidad de #Holos&Lotus, una celebración singular que estoy seguro no conocen y que viví hace un par de años. Tal vez, algunos la confundan con Halloween, pero esto se hace en diciembre, aunque este año se inició el pasado 29 de noviembre y culminó el 13 de diciembre.

Para hacerlo más ameno, les echo el cuento de qué trata todo esto, espero sea conocimiento nuevo de lo que se hace en el mundo, en ciertos rincones de los cuales a veces, nunca escuchamos.

La noche que abrí la puerta a los monstruos en Terranova

El viento en la provincia de Terranova y Labrador no sopla; muerde. Es un aullido constante que se te mete en los huesos y te recuerda, a cada segundo, que estás en una roca en medio del Atlántico Norte. Era mi tercer invierno en Canadá, pero el primero como inmigrante en la isla, y la oscuridad llegaba a las cuatro de la tarde. Yo venía del trópico, donde la Navidad es sinónimo de puertas abiertas, parrandas ruidosas y vecinos que entran sin llamar -así era en Venezuela-. Aquí, en cambio, el invierno parecía habernos convertido a todos en islas individuales, encerrados tras la doble vidriera de nuestras casas calefaccionadas.

🫨O eso creía yo, hasta que escuché los golpes.

No fue un toque cortés. Fue un aporreo rítmico, casi tribal, en la puerta de madera de la casa de los O'Malley, mis vecinos anfitriones esa noche. Eran las nueve. Afuera la nieve caía horizontal a cantaros. Mi instinto latinoamericano se tensó: —¿Quién golpea así de noche con la cara cubierta?

—Tranquilo, hombre —dijo el viejo Jack O'Malley, dejando su cerveza sobre la mesa con una sonrisa traviesa que no le había visto antes—. Llegaron los Mummers.

Cuando abrió la puerta, la ráfaga de nieve introdujo a tres criaturas que mi cerebro tardó en procesar. No eran disfraces de tienda. No era Papá Noel. Eran, a falta de una mejor palabra, deformidades ambulantes.

Uno de ellos llevaba un sostén talla gigante puesto sobre un abrigo de lana militar, relleno de cojines que le creaban una joroba grotesca y un pecho desproporcionado. Llevaba botas de goma para pescar, pero puestas en el pie equivocado (la izquierda en la derecha), lo que le obligaba a caminar con un balanceo errático, como un zombie ebrio. Lo peor eran las caras: no usaban máscaras de látex, sino fundas de almohada viejas y cortinas de encaje blanco amarradas al cuello. A través de la tela translúcida, no se distinguían facciones, solo sombras.

Era una escena salida de una pesadilla victoriana. —Si yo viera esto en una calle de Caracas, mi ciudad natal, correría por mi vida, jejeje. Pero aquí, los O'Malley aplaudían.

—Any mummers allowed in? (¿Se permite la entrada a algún mummer?) —preguntó la figura más alta, del tipo Herman Mosnter.

Su voz fue lo que más me descolocó, no hablaba normal. Aspiraba el aire mientras pronunciaba las palabras (un fenómeno lingüístico llamado "ingressive speech"), lo que resultaba en un sonido gutural, ahogado y fantasmal, imposible de identificar como hombre o mujer, como me gustaría que lo escucharan. Aquí otra regla, la de oro del Mummering: el anonimato total.

Entraron en la sala sacudiéndose la nieve. Uno de ellos traía un palo de madera con tapas de cerveza clavadas (un Ugly Stick) y empezó a golpearlo contra el suelo marcando un frenético ritmo. Apenas un pana sacó un acordeón todo desvencijado, la casa explotó. Fue una vaina de locos, una fiesta pagana en toda regla.

Yo me petrificado quedé en un rincón, como mero espectador, entre fascinado y pegado a la pared. Después, entre tragos y risas, me explicaron que esta práctica es una tradición de hace siglos. Un evento cultural en una tierra donde el invierno te pega, aquí no cuadra hablar de pacheco. La oscuridad nos pone el corazón chiquito, y sus habitantes, su gente, necesita una válvula de escape para no perder los estribos en la rutina. Pero claro, en pueblos tan chiquitos donde el chisme vuela y el "qué dirán" pesa una tonelada, la única forma de soltarse el moño era dejando de ser uno mismo. Y créeme, estos tipos lo logran.

En cuestión de quince minutos, las reglas sociales que conocía se fueron al foso. Los visitantes, escondidos tras sus máscaras de trapo, sacaron a bailar a la abuela O’Malley, se bebieron cuanta botella de booze había en la mesa y nos daban empujones, jugando, como si nos conociéramos de toda la vida.

—¿Quién eres tú, pues? —gritaba Jack, acercándose al tipo del sostén gigante, sobándole la "joroba" para ver si pescaba la textura de la ropa debajo del disfraz.

Ahí es donde empieza el segundo acto: la inquisición (pero sin la mala vibra).

Los anfitriones tienen el derecho, y casi la obligación, de adivinar quiénes son los colados. Les lanzan preguntas y los mummers responden con puras mentiras o gestos pasados de tono, donde se sueltan algunas obscenidades, jejeje; les revisan el relleno de los disfraces y les clavan el ojo a los zapatos, a cualquier detalle que los delate.

—¡Ese par de botas de seguridad son las de Bill! —pegó el grito la esposa de Jack, señalando al gigante deforme que no decía ni "esta boca es mía".

El tipo se congeló. El acordeón enmudecido, y con un suspiro de drama total, la criatura se llevó las manos a la cabeza y se arrancó la funda de almohada: lo pillaron. Debajo del disfraz no había ningún monstruo. Era el Señor Bill, el farmacéutico del pueblo. Un señor súperserio —así lo había conocido un día antes—, de unos cincuenta y dele, que me saludaba con un "hola" todo seco y al que jamás —pero jamás— había visto pelar un diente. Ahí estaba él, rojo como un tomate, sudado y con los ojos brillantes por la rasca, muerto de la risa mientras se quitaba el sostén que llevaba encima de la parka.

Apenas lo descubrieron, la careta social se cayó junto con el trapo. El Señor Bill se sentó a seguir dándole al trago con los dueños de casa, pero ya no era el farmacéutico estirado, sino el vecino que acababa de montar un show de teatro del absurdo en plena sala.

Esa noche me cayó el veinte sobre la cultura canadiense de esta zona, y capaz sobre la vida misma. El Mummering es una extravagancia necesaria; pues, es la manera en que una sociedad conocida por ser tan educada y reservada, se inventa un escape para la locura que llevan por dentro, que todos llevamos por dentro…

Para un inmigrante como yo, fue una clase magistral de confianza, ya que, dejar entrar a unos enmascarados desconocidos a tu casa requiere una fe ciega en la comunidad. Es tener la certeza de que, bajo esos trapos viejos y las voces fingidas, no hay peligro (un delincuente), sino un(a) amigo(a) buscando calor humano en medio de ese frío de los mil demonios. Honestamente, dudo que esta dinámica funcione en una barriada caraqueña; allá el "quién eres tú" se dice con otra intención, lo digo con certeza, pues provengo de esos barrios de mi ciudad natal.

Cuando los mummers arrancaron para la siguiente casa, la sala se quedó en silencio, pero el ambiente estaba más ligero, más chill. Afuera seguía la tormenta —bueno, tormenta para mí, para ellos es un martes cualquiera—.

Si quieres conocer más de este mágico mundo, te facilito el link Mummers Festival de la página oficial del evento comunitario en la provincia de Terranova y Labrador, aquí en Canadá.

Creciendo como persona, busca y encuentra lo que necesitas para ser un mejor humano en la Comunidad Holos&Lotus. De seguro, hay un tema que te llamará la atención.

Perhaps I didn't arrive in time to be considered by my friend @charjaim in her initiative #39: Christmas curiosities, eccentricities and occurrences, but here I am, leaving the #Holos&Lotus community with a unique celebration that I'm sure you don't know about and that I experienced a couple of years ago. Some may confuse it with Halloween, but this takes place in December, although this year it began on 29 November and ended on 13 December.

To make it more enjoyable, I'll tell you what it's all about. I hope it will be new information about what is done in the world, in certain corners of which we sometimes never hear.

The night I opened the door to monsters in Newfoundland

The wind in the province of Newfoundland and Labrador doesn't blow; it bites. It's a constant howl that gets into your bones and reminds you, every second, that you're on a rock in the middle of the North Atlantic. It was my third winter in Canada, but my first as an immigrant on the island, and darkness fell at four in the afternoon. I came from the tropics, where Christmas is synonymous with open doors, noisy parties and neighbours who come in without knocking – that's how it was in Venezuela. Here, on the other hand, winter seemed to have turned us all into individual islands, locked behind the double glazing of our heated homes.

🫨Or so I thought, until I heard the knocking.

It wasn't a polite knock. It was a rhythmic, almost tribal pounding on the wooden door of the O'Malleys' house, my hosts for the night. It was nine o'clock. Outside, the snow was falling horizontally in buckets. My Latin American instincts tensed: "Who knocks like that at night with their face covered?

‘Relax, man,’ said old Jack O'Malley, setting his beer down on the table with a mischievous smile I had never seen before. ‘The Mummers are here.’

When he opened the door, the gust of snow blew in three creatures that my brain took a moment to process. They weren't shop-bought costumes. It wasn't Father Christmas. They were, for want of a better word, walking deformities.

One of them wore a giant bra over a military wool coat, stuffed with cushions that created a grotesque hump and a disproportionate chest. He wore rubber fishing boots, but on the wrong feet (the left on the right), which forced him to walk with an erratic sway, like a drunken zombie. The worst part was their faces: they weren't wearing latex masks, but old pillowcases and white lace curtains tied around their necks. Through the translucent fabric, no features could be distinguished, only shadows.

It was a scene straight out of a Victorian nightmare. "If I saw this on a street in Caracas, my hometown, I'd run for my life, hehehe. But here, the O'Malleys applauded.

‘Any mummers allowed in?’ asked the taller figure, who resembled Herman Mosnter.

His voice was what threw me off the most; he didn't speak normally. He sucked in air as he pronounced the words (a linguistic phenomenon called ‘ingressive speech’), resulting in a guttural, muffled, ghostly sound that was impossible to identify as male or female, as I would like you to hear. Here's another rule, the golden rule of Mummering: total anonymity.

They entered the room shaking the snow off themselves. One of them was carrying a wooden stick with beer caps nailed to it (an Ugly Stick) and began banging it on the floor, setting a frenetic rhythm. As soon as one of them took out a rickety accordion, the house exploded. It was crazy, a full-blown pagan party.

I stood petrified in a corner, like a mere spectator, somewhere between fascinated and glued to the wall. Later, between drinks and laughter, they explained to me that this practice is a centuries-old tradition. A cultural event in a land where winter hits you hard, there's no point in talking about pacheco here. The darkness makes our hearts shrink, and its inhabitants, its people, need an outlet so they don't lose their temper in the routine. But of course, in such small towns where gossip flies and ‘what people will say’ weighs a ton, the only way to let loose was to stop being yourself. And believe me, these guys manage it.

In a matter of fifteen minutes, the social rules I knew went out the window. The visitors, hidden behind their rag masks, got Grandma O'Malley up to dance, drank every bottle of booze on the table and pushed us around, playing, as if we had known each other all our lives.

‘Who are you, then?’ Jack shouted, approaching the guy in the giant bra and rubbing his ‘hump’ to see if he could feel the texture of the clothing beneath the costume.

That's where the second act begins: the inquisition (but without the bad vibes).

The hosts have the right, and almost the obligation, to guess who the gatecrashers are. They bombard them with questions and the mummers respond with pure lies or over-the-top gestures, throwing in a few obscenities, hehehe; they check the padding of the costumes and stare at their shoes, looking for any detail that might give them away.

‘Those safety boots are Bill's!’ cried Jack's wife, pointing to the deformed giant who didn't say a word.

The man froze. The accordion fell silent, and with a sigh of utter drama, the creature put his hands to his head and tore off the pillowcase: he had been caught. There was no monster under the costume. It was Mr Bill, the village chemist. A very serious man—that's how I had met him the day before—in his fifties, who greeted me with a dry ‘hello’ and whom I had never—ever—seen smile. There he was, red as a tomato, sweaty and with eyes shining from the scratch, laughing his head off as he took off the bra he was wearing over his parka.

As soon as they discovered him, his social mask fell away along with the rag. Mr Bill sat down to continue drinking with the owners of the house, but he was no longer the stiff pharmacist, but the neighbour who had just put on a theatre of the absurd show in the middle of the living room.

That night, I had an epiphany about Canadian culture in this area, and perhaps about life itself. Mummering is a necessary extravagance; it is the way in which a society known for being so polite and reserved invents an escape for the madness they carry inside, that we all carry inside...

For an immigrant like me, it was a master class in trust, because letting masked strangers into your home requires blind faith in the community. It means being certain that beneath those old rags and fake voices, there is no danger (a criminal), but rather a friend seeking human warmth in the midst of the bitter cold. Honestly, I doubt that this dynamic would work in a Caracas neighbourhood; there, the question ‘who are you?’ is asked with a different intention. I say this with certainty, as I come from those neighbourhoods in my hometown.

When the mummers set off for the next house, the room fell silent, but the atmosphere was lighter, more cheerful. Outside, the storm continued — well, a storm for me, but for them it was just another Tuesday.

If you want to learn more about this magical world, here is the link to the official website of the community event in the province of Newfoundland and Labrador, here in Canada: Mummers Festival.

Growing as a person, seek and find what you need to be a better person in the Holos&Lotus Community. Surely, there's a topic that will catch your attention.