Hoy es jueves, «𝐞𝐥 𝐜𝐮𝐞𝐫𝐩𝐨 𝐥𝐨 𝐬𝐚𝐛𝐞**», 𝐞𝐥 𝐝𝐢́𝐚 𝐝𝐞𝐥 #TBT. Casi se me escapa el jueves sin cumplir con el ritual del #TBT, pero el corazón tiene su propia memoria y hoy me reclamó un espacio para volver a mirar estas fotografías.
Hoy el calendario marca un jueves de recuerdos, un "TBT" que no busca likes, sino aire para respirar. Frente a mí, una composición fotográfica que, en esencia, es un mosaico del milagro. Allí está Sofía. En la primera imagen, un brote apenas despertando al mundo, con los ojos cerrados y la promesa de una vida entera contenida en sus manos diminutas. Foto a foto, el tiempo avanza como un río... Los primeros vestidos, el asombro ante la cámara, y finalmente, esa sonrisa de los seis años, la de la mochila al hombro y el uniforme impecable, lista para conquistar la escuela y el futuro.
Su batalla no fue contra paredes de concreto, sino contra una enfermedad que fue minando su cuerpo con la misma persistencia silenciosa con la que el tiempo desgasta las piedras. A veces, la vida se detiene justo cuando el horizonte parece más despejado. Miro sus fotos y veo lo que pudo ser, lo que fue, y el vacío que se queda instalado en el pecho como un huésped permanente.
Sin embargo, hoy mi dolor personal tiene un eco amargo que cruza fronteras. Desde la distancia, con el alma anclada en una Venezuela que hoy llora bajo el peso del escombro y la incertidumbre, la imagen de Sofía se convierte en un espejo de todas esas vidas interrumpidas. Mi hermano, desde Caracas, me narra una realidad que las redes sociales deforman entre el ruido político, el religioso y el afán de protagonismo. Pero detrás de los titulares y las consignas, están ellos: los niños.
Esos niños que, como Sofía en sus fotos, tenían una secuencia de vida por completar. Niños que hoy no encuentran su camino a casa porque el suelo se los tragó, o porque la tragedia decidió que su "TBT" futuro se detuviera abruptamente en el presente —lágrimas—. Sentir impotencia a miles de kilómetros es una forma de morir un poco cada día. Es ver cómo la esperanza se ensucia de polvo y cómo la fe se pone a prueba entre el silencio de los desaparecidos y de las víctimas sin vida ya rescatadas.
Pero hay algo en el venezolano, una "madera" especial de la que hablar, que se niega a romperse. Es esa fuerza que hace que manos civiles, llenas de barro y cansancio, sigan cavando cuando la lógica dice que ya no hay nada que buscar. Es la misma fuerza que nos permite a nosotros, los padres de ángeles como Sofía, seguir caminando a pesar de la ausencia.
Esta TBT es un abrazo para los que hoy excavan con las uñas y para los que lloran frente a un altar improvisado. Sofía corre hoy en un lugar donde no hay enfermedades ni derrumbes, y desde allí, su luz se une a la de tantos pequeños que hoy son solo un recuerdo doloroso bajo la tierra venezolana. Paz a sus almas blancas y fortaleza de hierro para sus familias. Porque aunque el escombro pese, el amor que les tuvimos —y les tenemos— siempre será más fuerte que la gravedad del olvido.
Que la chispa de la esperanza no se apague, ni en la distancia, ni en el dolor, ni en el recuerdo de nuestra Sofía.
Portada de la iniciativa.
@cirangela y 
@issymarie2, y el amigo 
@theshot2414…
Today is Thursday, “the body knows**”, the day of #𝐓𝐁𝐓. I almost let Thursday slip by without observing the #TBT ritual, but the heart has its own memory, and today it claimed a moment for me to look at these photographs again.
Today, the calendar marks a Thursday of memories, a "TBT" that doesn't seek likes, but rather a breath of fresh air. Before me, a photographic composition that is, in essence, a mosaic of a miracle. There is Sofía. In the first image, a budding child just awakening to the world, with her eyes closed and the promise of a whole life held in her tiny hands. Photo by photo, time flows like a river... The first dresses, the wonder before the camera, and finally, that six-year-old smile, the one with the backpack on her shoulder and the immaculate uniform, ready to conquer school and the future.
Her battle wasn't against concrete walls, but against an illness that slowly undermined her body with the same silent persistence with which time wears away stones. Sometimes, life stops just when the horizon seems clearest. I look at her photos and see what could have been, what was, and the emptiness that settles in my chest like a permanent guest.
However, today my personal pain has a bitter echo that crosses borders. From afar, with my soul anchored in a Venezuela that today weeps under the weight of rubble and uncertainty, Sofía's image becomes a mirror of all those lives cut short. My brother, from Caracas, tells me about a reality that social media distorts amidst the political and religious noise and the thirst for attention. But behind the headlines and slogans, there they are: the children.
Those children who, like Sofía in her photos, had a life to complete. Children who today cannot find their way home because the ground swallowed them up, or because tragedy decided that their future "TBT" would abruptly stop in the present—tears. Feeling powerless thousands of miles away is a way of dying a little each day. It is seeing how hope is stained with dust and how faith is tested amidst the silence of the disappeared and the lifeless victims already recovered.
But there is something in Venezuelans, a special kind of "stuff" to speak of, that refuses to break. It is that strength that makes ordinary hands, covered in mud and weariness, keep digging when logic says there is nothing left to find. It is the same strength that allows us, the parents of angels like Sofía, to keep walking despite the absence.
This TBT is a hug for those who today dig with their bare hands and for those who weep before a makeshift altar. Sofía runs today in a place where there are no diseases or landslides, and from there, her light joins that of so many little ones who today are only a painful memory beneath the Venezuelan soil. Peace to their innocent souls and iron strength for their families. Because even though the rubble weighs heavily, the love we had for them—and still have for them—will always be stronger than the weight of oblivion.
May the spark of hope never be extinguished, not in distance, not in pain, not in the memory of our Sofia.
Cover of the initiative.
@silher and 
@castri-ja, fancy joining in…
