Hoy es jueves y, como bien dicen por ahí, el cuerpo lo sabe. Es ese día de la semana donde la nostalgia se permite un espacio en nuestra rutina para dejarnos viajar a través de los píxeles. Me sumo con entusiasmo a la invitación del amigo 
Hay fotografías que no solo guardan imágenes, sino olores y caricias del sol y del viento. Esta imagen de 2002 me transporta de inmediato a ese "solar" de la casa materna, un espacio que en nuestra cultura no es solo un patio, sino un aula sin paredes, una despensa viva y el epicentro de la familia. Allí estoy yo, con mi vocación de docente tatuada en el alma, aprovechando la curiosidad innata de los más pequeños. A mi derecha está Maykol, con su mirada atenta; a la izquierda, Cocoy, sumergido en el asombro; y Sofía, en el centro de este universo de hortalizas. Casi se puede sentir a Junior asomándose tímidamente por el borde del recuerdo más a la izquierda.
En aquel entonces, la tierra era generosa y previsible. El patio era un festín en el que los árboles de aguacate nos regalaban sombras frescas y frutos cremosos —fueron sembrados unos veinte años por mis padres—, mientras las matas de plátano y cambur se mecían con el viento, prometiendo el sustento de la semana. Enseñarles a los niños a tocar la tierra, a entender que la vida brota de una semilla cuidada con amor, era mi mayor satisfacción. Era un tiempo de abundancia natural, donde el mayor peligro era quizás una lluvia demasiado fuerte o el sol implacable del mediodía.
Sin embargo, el tiempo tiene giros inesperados. Hoy, mi sobrina Gilda —quien ni siquiera caminaba por estos senderos en 2002— me cuenta una realidad que parece sacada de una novela de realismo mágico, pero sin la parte mágica. El paraíso ha sido invadido. El caracol africano, esa especie silenciosa y voraz, se ha adueñado del solar. Lo que antes era un santuario de hortalizas, hoy es un campo de batalla. Me describe con angustia cómo estos invasores se entierran bajo las raíces, debilitando los troncos de plátano hasta derribarlos, como si quisieran borrar nuestro sustento desde la base.
Es una tragedia silenciosa. La impotencia de limpiar el patio hoy para encontrar el quíntuple de invasores mañana es un reflejo de cómo la naturaleza, cuando se desequilibra, puede ser implacable. Matas cien y aparecen quinientos; es quizá una multiplicación bíblica de una plaga que no conoce fronteras. A pesar de esto, la foto de 2002 sigue brillando. Nos recuerda que, aunque hoy el patio libre batalla contra caracoles, la semilla de la curiosidad y el respeto por la tierra que sembré en Maykol, Cocoy y Junior ya dio sus propios frutos —ya son hombres de bien, con sus propias familias.... El caracol podrá comerse la planta, pero jamás podrá devorar el recuerdo de aquella tarde de sol, en la que la vida era simple, verde y compartida en familia.
Portada de la iniciativa.
@cirangela y 
@issymarie2, y el amigo 
@theshot2414…
Today is Thursday and, as they say, your body just knows it. It’s that day of the week when nostalgia finds a place in our routine, allowing us to travel through pixels. I’m delighted to accept the invitation from my friend
There is a profound, quiet power in a vintage photograph from 2002. It captures a moment of "backyard education"—a concept deeply rooted in the ideal of self-sufficiency and passing the torch to the next generation. In this sun-drenched snapshot, you see a teacher in his element. I wasn’t just growing vegetables; I was growing minds. Surrounding those humble black nursery bags are the faces of the future: Maykol, Cocoy, and Sofía, with young Junior just catching the edge of the frame. We were a team of small hands and big dreams, tucked away in the family garden.
Back then, the garden was a sanctuary of productivity. We lived under the benevolent canopy of avocado trees and the broad, rhythmic leaves of banana and plantain plants. There is a specific kind of peace found in a backyard that feeds me. I teach children the value of patience, the grit of hard work, and the miracle of biology. As a teacher, I knew that these lessons in the dirt would stick longer than any lecture in a classroom. We were rich in greenery and hope.
But gardens, much like history, are subject to change. My niece, Gilda—who represents the generation that inherited this land—now tells a cautionary tale that sounds like a modern ecological thriller. The peace has been shattered by an invasive protagonist: the Giant African Snail. This isn't just a minor nuisance; it’s a systematic dismantling of a family legacy. These creatures, relentless and prolific, have turned the soil into a battlefield. They don’t just eat the leaves; they strike at the heart, burrowing beneath the roots of the plantains, causing the majestic stalks to topple like fallen soldiers.
The struggle is Herculean. Gilda’s reports are harrowing: you can clear a hundred of them in an afternoon, only to find five hundred more emerging from the damp shadows after a rainfall. It’s a relentless tide that mocks human effort. Yet, looking back at this photo from 2002, I am reminded of why we garden in the first place. Nature is a cycle of both abundance and adversity. While the African snail may currently hold the territory, the memory of that afternoon remains untouched. Those children learned that life is worth nurturing, even when the environment turns hostile. The "huerto" of 2002 was more than just plants; it was a classroom of resilience, a lesson that stays with us long after the last avocado has fallen and the snails have claimed the path. We plant because we hope, and no invasion can ever truly kill that spirit.
Cover of the initiative.
@silher and 
@castri-ja, fancy joining in…
