Aceptando la invitación de los amigos de 
Vivir en Ontario, Canadá, impone un ritmo particular a mi estilo de vida hoy. El clima, la luz que cambia drásticamente con las estaciones y el orden social dictan una pauta que, casi sin darme cuenta, he asimilado hasta convertirla en mi propia piel. Dicen que un habitante de Tokio se automatiza entre trenes y luces de neón, mientras que alguien en los campos de Francia lo hace al ritmo de la cosecha o el pan fresco. Yo, aquí, he construido un refugio de gestos repetidos que son mi ancla.
Mi "modo automático" se activa con el primer rayo de luz o con el canto de un pájaro. No hay debate interno; mis pies buscan el suelo y se dirigen a la cocina. El sonido de la cafetera es el primer acorde de mi sinfonía diaria. Sin meditarlo, me encuentro frente a la ventana del balcón. Son cinco minutos exactos. El aire fresco de Ontario, que a veces corta la piel y otras veces acaricia, es mi despertador espiritual. Como buern catador disfruto el café mientras mis ojos recorren el paisaje. No estoy pensando en la lista de compras ni en las deudas; mi cuerpo simplemente "está" allí, cumpliendo el rito de observar. Es un automatismo sagrado: la pausa antes del ruido.
Luego, la maquinaria se acelera. Ducharme, vestirme, el brillo de la pantalla del celular. Mis dedos ya conocen el camino hacia las noticias y, por supuesto, hacia HIVE. Encender la PC y revisar las novedades de la comunidad no es solo un trabajo o un hobby; es una extensión de mi sistema nervioso. ¿En qué momento dejó de ser una novedad para convertirse en una parte orgánica de mi mañana? Es fascinante cómo la tecnología se entrelaza con nuestras neuronas hasta que el clic del ratón se vuelve tan natural como el parpadear de mis ojos.
La rutina adquiere un matiz de ternura y responsabilidad cuando llega la hora de llevar a Matthew a la escuela. Dependiendo de la época del año —si el suelo está cubierto de nieve o si el otoño ha pintado las calles de ocre—, el trayecto es una danza mecánica de abrigos, mochilas y despedidas. Al regresar, el piano me espera. Esa hora mínima de práctica diaria es, quizás, el automatismo más complejo de todos. Hay una memoria muscular en mis dedos que se mueve por encima de mi razonamiento; las notas fluyen porque el hábito las ha esculpido en mis huesos.
Al reflexionar sobre esto, me pregunto: ¿Perdemos la vida al vivirla en automático? Al principio, uno podría pensar que sí, que somos robots biológicos. Pero al mirar más de cerca mi publicación diaria en HIVE o mis momentos de silencio en el balcón, comprendo que el "modo automático" es, en realidad, una forma de ahorrar energía para lo que verdaderamente importa. Automatizamos lo cotidiano para que el alma tenga espacio para crear, para amar y para sentir.
Mi vida en La Tierra del Arce es este conjunto de engranajes que funcionan a la perfección mientras no haya una novedad que altere el ritmo. Y aunque parezca una repetición constante, cada café frente a la ventana es ligeramente distinto -sea al amanecer y/o al atardecer-, cada nota de piano vibra de forma nueva. El modo automático no es la ausencia de consciencia, es la confianza plena en el ritmo que hemos elegido para nuestra vida. Hoy, gracias a esta iniciativa, me doy cuenta de que mi rutina no es una cadena, sino la coreografía que me permite ser yo mismo, sin tener que pensarlo tanto.
¿Cuál es ese pequeño hábito que haces en automático y que más disfrutas de tu día?
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
Having accepted an invitation from my friends at
Living in Ontario, Canada, imposes a particular rhythm on my lifestyle today. The climate, the light that changes drastically with the seasons, and the social order dictate a pattern which, almost without realising it, I have absorbed until it has become second nature to me. They say that a Tokyoite becomes automatised amidst trains and neon lights, whilst someone in the French countryside does so to the rhythm of the harvest or fresh bread. Here, I have built a refuge of repeated gestures that serve as my anchor.
My ‘automatic mode’ kicks in at the first ray of light or the sound of a bird singing. There’s no internal debate; my feet find the floor and head for the kitchen. The sound of the coffee machine is the first chord of my daily symphony. Without giving it a second thought, I find myself standing by the balcony window. It’s exactly five minutes. The fresh Ontario air, which sometimes stings the skin and at other times caresses it, is my spiritual alarm clock. As a connoisseur, I savour my coffee whilst my eyes take in the view. I’m not thinking about the shopping list or my debts; my body simply ‘is’ there, performing the ritual of observation. It is a sacred automatism: the pause before the noise.
Then, the machinery kicks into gear. A shower, getting dressed, the glow of my mobile screen. My fingers already know the way to the news and, of course, to HIVE. Switching on the PC and checking the latest from the community isn’t just a job or a hobby; it’s an extension of my nervous system. At what point did it stop being a novelty and become an organic part of my morning? It’s fascinating how technology intertwines with our neurons until the click of the mouse becomes as natural as the blink of my eyes.
The routine takes on a touch of tenderness and responsibility when it’s time to take Matthew to school. Depending on the time of year — whether the ground is covered in snow or autumn has painted the streets ochre — the journey is a mechanical dance of coats, rucksacks and goodbyes. When I return, the piano awaits me. That brief hour of daily practice is, perhaps, the most complex automatism of all. There is a muscle memory in my fingers that operates beyond my conscious thought; the notes flow because habit has carved them into my bones.
Reflecting on this, I wonder: Do we miss out on life by living it on autopilot? At first, one might think so, that we are biological robots. But when I look more closely at my daily post on HIVE or my moments of silence on the balcony, I realise that ‘autopilot mode’ is, in fact, a way of conserving energy for what truly matters. We automate the everyday so that the soul has space to create, to love and to feel.
My life in La Tierra del Arce is like a set of cogs that run perfectly as long as nothing new comes along to disrupt the rhythm. And although it may seem like a constant repetition, every cup of coffee by the window is slightly different – whether at dawn and/or dusk – and every note on the piano resonates in a new way. Autopilot isn’t the absence of awareness; it’s complete trust in the rhythm we’ve chosen for our lives. Today, thanks to this initiative, I realise that my routine isn’t a shackle, but the choreography that allows me to be myself, without having to think about it too much.
What’s that little habit you do on autopilot that you enjoy most about your day?
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
