A menudo cometemos el error de mirar "el proceso" como una línea recta, un mecanismo frío de causa y efecto que solo nos pertenece a nosotros... flechas disparadas desde un arco hacia un blanco invisible. Pero la vida no funciona así. La vida es más bien un río que se bifurca, que se remansa, que a veces retrocede sobre sí mismo sin que uno se dé cuenta. Y lo más extraño es que ese río nunca es solo tuyo. El agua que te toca beber es la misma que bebe el vecino, el mismo que bebió tu padre, el mismo que beberá tu nieto. Eso es lo que llaman vida multinodal, aunque yo prefiero pensarlo como una red de hilos invisibles que nos atan a todos, para bien y para mal.
Nos dicen: "confía en el proceso", como si fuera una receta de cocina que se prepara en soledad. Pero la vida, esa que he ido narrando entre publicaciones y estaciones climáticas desde que llegué a Ontario, me ha enseñado algo muy distinto. El proceso no es un reloj; es un latido. Y lo más importante: mi latido nunca ha sonado solo.
Gracias a la iniciativa de 
Como saben, yo vengo de un país donde los procesos se miden en cicatrices. Nací en Venezuela, en esa Caracas de la década 1950, que todavía olía a café recién molido y a promesas de modernidad. Fui un joven con ganas de echarle pichón a la vida. Pasé momentos con un sabor a óxido en la boca y la certeza de que la vida me acababa de decir: "por aquí no es, muchacho".
Cuando decidí echar raíces en tierras lejanas, pensé que estaba viviendo mi proceso de transformación. Sin embargo, con el tiempo comprendí que mi migración fue también el proceso de duelo de quienes dejé atrás, y el proceso de apertura de quienes me recibieron aquí. Mis acciones no fueron eventos aislados. Cada paso que di para construir el hogar que hoy disfruto afectó el ecosistema de otros.
Y entonces, ¿qué queda después de tanto fuego? Queda un hombre de setenta años mirando el cielo, un cielo distinto al de Caracas, más vasto, más silencioso, pero igualmente capaz de albergar las mismas preguntas. Queda un hombre que ahora se dedica a mirar a sus alrededores, a tomarse un café con el vecino, a compartir la felicidad de los demás porque ya cumplí los míos. Queda un hombre que entiende que sus acciones pasadas —las buenas y las malas— siguen generando ondas en el agua, afectando procesos ajenos sin que uno se dé cuenta.
Si yo decido hoy sentarme en el porche a mirar el cielo —ese cielo que a veces es de un azul eléctrico y otras de un gris profundo—, estoy honrando un proceso de calma que le dice al mundo: "está bien detenerse". Si decido invitar a un vecino a tomar un café, mi proceso de socialización se convierte en su proceso de pertenencia. Nada de lo que hacemos muere en nosotros.
Hubo un tiempo de "hacer". Un tiempo de sembrar, de correr, de alcanzar metas que parecían "cumbres borrascosas" -inalcanzables-. He cumplido mis sueños. He logrado esa estabilidad que me permite, finalmente, respirar con el diafragma completo. Pero, ¿qué sigue cuando el proceso personal llega a una llanura de paz?
Muchos se pierden en el vacío del "ya lo tengo todo", pero yo he preferido girar la mirada. Mi proceso actual ya no es de adquisición, sino de observación y servicio. Me dedico a mirar los detalles: el cambio de color en las hojas del arce, el aroma del café recién colado, la risa de un amigo. Me he convertido en un facilitador de procesos ajenos.
Si ya cumplí mis sueños, mi nueva misión es ser el abono para que los sueños de otros florezcan. Porque en esta red multinodal, si tú logras tu meta, el tejido de la vida se fortalece y, por transitividad, yo también gano. Ayudar a otros a cumplir sus sueños no es un acto de sacrificio -nada que ver-; es la evolución natural de quien ha entendido que todos estamos conectados por hilos invisibles.
Debemos ser conscientes de que nuestras acciones son el motor de los procesos de los demás. Una palabra de aliento puede disparar la creatividad de un artista estancado. Una crítica mordaz puede detener un proceso de sanación. De allí que, hablar de "el proceso" como visión implica una ética del cuidado.
He aprendido que el invierno no es solo una estación; es un proceso colectivo de resistencia y espera. Todos nos preparamos, todos nos cuidamos. Esa misma filosofía la aplico a mi vida diaria en Hive y en mi comunidad. Mi proceso de escribir estas líneas es, ahora mismo, un proceso de lectura en ti. Mis palabras se mezclan con tus pensamientos y, de esa unión, nace algo nuevo.
Hoy, mi vida es una crónica de momentos tangibles. Ya no busco la gran explosión de fuegos artificiales; busco la brasa constante que calienta el hogar. Compartir la felicidad de los demás no me quita nada, al contrario, expande mi propia capacidad de gozo.
A los amigos de
Confiar en el proceso es, en última instancia, confiar el uno en el otro. Porque no importa cuántos kilómetros hayamos recorrido o en qué rincón del mundo hayamos echado raíces, todos estamos tratando de descifrar el mismo misterio: cómo ser luz en el proceso de alguien más.
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
We often make the mistake of viewing "the process" as a straight line, a cold mechanism of cause and effect that belongs only to us... arrows shot from a bow toward an invisible target. But life doesn't work that way. Life is more like a river that branches, that pools, that sometimes flows back on itself without us even noticing. And the strangest thing is that this river is never just yours. The water you drink is the same water your neighbor drinks, the same water your father drank, the same water your grandchild will drink. That's what they call multinodal life, although I prefer to think of it as a web of invisible threads that bind us all together, for better or for worse.
They tell us: "trust the process," as if it were a recipe prepared in solitude. But life, the one I've been chronicling through posts and seasons since arriving in Ontario, has taught me something quite different. The process isn't a clock; it's a heartbeat. And most importantly: my heartbeat has never been alone.
Thanks to the
As you know, I come from a country where processes are measured in scars. I was born in Venezuela, in that Caracas of the 1950s, which still smelled of freshly ground coffee and promises of modernity. I was a young man eager to give it my all in life. I experienced moments with a taste of rust in my mouth and the certainty that life had just told me: "this isn't the way, kid".
When I decided to put down roots in distant lands, I thought I was living my transformation process. However, with time I understood that my migration was also the grieving process of those I left behind, and the opening process of those who welcomed me here. My actions were not isolated events. Every step I took to build the home I enjoy today affected the ecosystem of others.
And so, what remains after so much fire? What remains is a seventy-year-old man gazing at the sky, a sky different from that of Caracas, vaster, quieter, but equally capable of harboring the same questions. What remains is a man who now dedicates himself to observing his surroundings, having coffee with his neighbor, sharing the happiness of others because he has already fulfilled his own. What remains is a man who understands that his past actions—the good and the bad—continue to create ripples in the water, affecting other people's processes without him even realizing it.
If I decide today to sit on the porch and look at the sky—that sky that is sometimes electric blue and other times a deep gray—I am honoring a process of calm that tells the world: "It is okay to stop." If I decide to invite a neighbor for coffee, my process of socializing becomes their process of belonging. Nothing we do dies within us.
There was a time for "doing." A time for sowing seeds, for running, for reaching goals that seemed like "whirlwind Peaks"—unattainable. I have fulfilled my dreams. I have achieved that stability that finally allows me to breathe with my full diaphragm. But what comes next when the personal journey reaches a plain of peace?
Many get lost in the emptiness of "I already have it all," but I have chosen to shift my perspective. My current process is no longer one of acquisition, but of observation and service. I dedicate myself to noticing the details: the changing color of the maple leaves, the aroma of freshly brewed coffee, a friend's laughter. I have become a facilitator of others' processes.
If I have already fulfilled my dreams, my new mission is to be the fertilizer for the dreams of others to flourish. Because in this multi-nodal network, if you achieve your goal, the fabric of life is strengthened, and by extension, I also win. Helping others fulfill their dreams is not an act of sacrifice—not at all; It is the natural evolution of someone who has understood that we are all connected by invisible threads.
We must be aware that our actions drive the processes of others. A word of encouragement can spark the creativity of a stagnant artist. A scathing critique can halt a healing process. Hence, speaking of "the process" as a vision implies an ethic of care.
I have learned that winter is not just a season; it is a collective process of resistance and waiting. We all prepare, we all take care of each other. I apply that same philosophy to my daily life in Hive and in my community. My process of writing these lines is, right now, a process of reading you. My words blend with your thoughts, and from that union, something new is born.
Today, my life is a chronicle of tangible moments. I no longer seek the grand explosion of fireworks; I seek the constant embers that warm the hearth. Sharing the happiness of others doesn't take anything away from me; on the contrary, it expands my own capacity for joy.
To the friends of
Trusting the process is, ultimately, trusting one another. Because no matter how many miles we've traveled or in what corner of the world we've put down roots, we are all trying to decipher the same mystery: how to be a light in someone else's journey.
🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆****🔆
