Hay una frase que ronda mi cabeza como un mosquito en una noche de verano, imposible de ignorar: "Lo que es real, lo que no lo es y lo que tú crees". Esa frase me golpeó como un balde de agua fría mientras navegaba por el océano digital, ese lugar donde todos gritan y pocos dicen algo... Al principio, parece un acertijo de pasillo, una de esas frases motivacionales para estampar en tazas. Pero si le das vueltas, si le buscas la quinta pata al gato, te das cuenta de que es el epitafio de nuestra realidad.

El laberinto de los espejos de un mundo que olvidó cómo dudar

Me confieso culpable de un delito que en los tiempos modernos se considera herejía, pues dudo y no dudo solo de lo que me cuentan, dudo de mi propia capacidad para no ser engañado. Me siento, a menudo, "fuera del pote". Mientras la mayoría parece haber encontrado la paz en la certeza de los titulares y los videos de un minuto, yo sigo en la trinchera del "¿y si no es así?", cansado de un protagonismo digital que ha convertido el pensamiento en un reality show.

En este sentido, me confieso un paria intelectual. Soy de los que contrastan, de los que buscan la fuente original y de los que, incluso tras hallar una respuesta, dudan de ella. Porque, seamos honestos, ¿quién es realmente objetivo? La objetividad es un horizonte que perseguimos pero que nunca tocamos, porque cargamos con nosotros el peso de nuestra propia crianza y miedos. Sin embargo, hay una diferencia abismal entre aceptar la propia subjetividad y tratar de tapar el sol con el pulgar, imponiendo una visión del mundo a golpe de carisma y seducción retórica.

Vivimos en la era de la hiperconectividad, pero nunca habíamos estado tan huérfanos de certezas. El internet, que nació como la gran biblioteca de Alejandría de nuestra era, ha mutado en un mercado de vanidades donde el protagonismo no tiene límites. Somos bombardeados por ráfagas de información: un porcentaje mínimo de realidad, un grueso de manipulación y una capa asfixiante de criterio personal disfrazado de dogma.

Nos vendieron el cuento de que "una imagen vale más que mil palabras"… mentira. Hoy, una imagen vale más que mil "manipulaciones".

El filósofo francés Guy Debord, en su obra La Sociedad del Espectáculo (1967), ya nos advirtió con una clarividencia aterradora: "Todo lo que era vivido directamente se ha alejado en una representación". Lo que Debord no podía imaginar es que la representación tendría filtros de Instagram, deepfakes y algoritmos. Hoy, el video no es la verdad; el video es el recorte de la verdad que a alguien le conviene mostrar. Como bien señala el teórico de los medios Jean Baudrillard, hemos entrado en la era de los simulacros: "La simulación no es la de un territorio, ni de un referente, ni de una sustancia, sino la generación por los modelos de un real sin origen ni realidad..., un hiperreal".

Es decir, nos tragan el anzuelo no porque la imagen sea real, sino porque hemos olvidado cómo distinguir el mapa del territorio.

Me causa un escozor particular el fenómeno del "experto de pedestal". Personas que, amparadas en un título colgado en la pared, pretenden que sus palabras sean recibidas como un "amén" indiscutible. Es la falacia de autoridad convertida en estrategia de marketing. Como bien señalaba el lingüista y filósofo Noam Chomsky en su obra “Media Control” (1991): “La propaganda es a una democracia lo que la cachiporra es a un estado totalitario”. Hoy, esa cachiporra no es de madera, es de algoritmos y sesgos cognitivos. La manipulación ya no necesita soldados; solo necesita seguidores que no cuestionen. Ver cómo el sentido crítico se rinde ante la autoridad de un influencer con bata blanca, o un tertuliano con micrófono de oro o un Hivers que cree tener las respuestas correctas.

Pero ojo, no caigamos en la trampa de cambiar un dogma por otro. Aquí es donde mi propia duda me salva. Porque si yo me creo superior a ellos por "saber más", ya caí en su mismo juego de ego.

Bertrand Russell, ese gigante del pensamiento lógico, nos dejó una de esas "palmaditas en la mejilla" más necesarias de la historia: "El problema de la humanidad es que los estúpidos son extremadamente seguros y los inteligentes están llenos de dudas"…, esta frase es mi ancla. Entender que mi duda no es debilidad, sino la única evidencia de que mi cerebro sigue funcionando, es liberador.

Sin embargo, vivir en la duda es agotador, me cansa. Byung-Chul Han, en La sociedad del cansancio, describe cómo esta sobrecarga de información y la obligación de tener un criterio (o fingirlo) nos llevan a un infarto psíquico. "La crisis de la narración es también una crisis de la verdad", afirma el filósofo. Ya no hay historias que nos cohesionen, solo datos aislados, likes y verdades a medias lanzadas por medios que son fábricas de desinformación.

Me siento “fuera del pote”. No encajo en las tribus digitales que se alimentan de certezas prefabricadas. Me aterra tener la razón tanto como me aterra estar equivocado, porque ambos estados conllevan una responsabilidad que pocos están dispuestos a asumir. Estamos cansados de buscar mientras otros, con una seguridad pasmosa y sospechosa, se dedican a imponer.

El sociólogo Zygmunt Bauman, en su concepto de “Modernidad Líquida” (2000), describía este caos perfectamente: “En el mundo de la vida fluida, no hay metas finales, solo paradas temporales; la verdad se vuelve un asunto de consumo rápido”. Y es ahí donde radica nuestra fatiga: estamos agotados de consumir verdades desechables.

Entonces, ¿qué nos queda a los que estamos fuera del pote? ¿A los que vemos los hilos de las marionetas?

Nos queda la autocrítica. Nos queda la humildad de saber que, aunque contrastemos fuentes, nuestra objetividad es un mito. Como decía Friedrich Nietzsche: "No hay hechos, solo interpretaciones". Y mi interpretación, la tuya, la mía, la del "experto" son solo lentes con distintos aumentos.

Busca, en cambio, la coherencia. Busca las grietas en el discurso de quien te quiere imponer su realidad.

No pretendo convencerte de nada… No te pido que creas en mi palabra; faltaba más. Te pido, simplemente, que sospeches. Que cuando alguien se pare frente a ti con la verdad absoluta en la mano, mires con atención qué guarda en la otra espalda. Si este escrito sirve para algo, es para que dejemos de creer en “pajaritos preñados” y en mesías de pantalla táctil. La autocrítica es el único anticuerpo que nos queda contra la manipulación. No se trata de encontrar respuestas definitivas, sino de aprender a vivir en la pregunta. Porque en la duda hay honestidad, y en el cuestionamiento hay libertad. Si buscar la quinta pata al gato me hace un bicho raro, que así sea; prefiero la incomodidad de la incertidumbre al confort de una mentira bien editada.

Quédate fuera del pote si eso te obliga a mantener los ojos abiertos. Porque en un mundo donde todos gritan tener la razón, el acto más revolucionario es susurrar: "Yo no lo sé, ¿y tú?".

Dedicado a todos aquellos que, día a día, hacen del mundo un lugar mejor.