El sol de mediodía en el oriente venezolano no perdona; es un fuego blanco que rebota en el pavimento y hace que el horizonte vibre como si la carretera estuviera viva. Ahí, entre el rugido de los motores y el olor a caucho caliente de Ciudad Bolívar o quizá de una Maturín siempre apresurada, surge de pronto un destello turquesa. No es un vehículo cualquiera; es una declaración de principios, una pequeña balsa de hierro que navega la selva de asfalto con la dignidad de quien no tiene nada que ocultar.

El Poeta del Asfalto

Nuestro amigo @lanzjoseg, con la mirada entrenada del observador que sabe que la vida real ocurre en los detalles, detiene el tiempo con su celular. Frente a él, un Jeep de chasis corto, pintado de ese verde agua que parece haber robado un poco de color al Caribe, se convierte en el protagonista de una historia real. No tiene puerta trasera; en su lugar, unos listones de madera sostienen el peso de una verdad que nos golpea con una mezcla de asombro y una extraña ternura: “SOY UN VAGABUNDO ROMÁNTICO, LATIN LOVER VIUDO”.

Las letras, pintadas con la paciencia de quien no tiene prisa por llegar, son una oda a la resiliencia humana. Hay algo profundamente conmovedor en la palabra "Viudo" cerrando la sentencia. Al leerlo, el Jeep deja de ser una máquina para convertirse en un personaje. Uno se imagina al conductor, cuya silueta apenas se adivina tras el volante, como un Ulises moderno que ha cambiado los mares por las avenidas y calles de Venezuela.

Ser un "vagabundo romántico" en estos tiempos de prisas y algoritmos es en definitiva un acto de rebeldía. Es alguien que decidió que su hogar es el camino y su brújula, el sentimiento. Pero es el adjetivo "viudo" el que nos rompe el corazón y nos lo arregla al mismo tiempo. Nos habla de una ausencia, de un amor que fue tan grande que ahora necesita de todo el ancho de la carretera para ser procesado. El "Latin Lover" no es aquí un galán de telenovela pretencioso, sino un hombre que, a pesar del luto y la soledad, se niega a apagar la llama de la picardía y el afecto.

El entorno enmarca la escena con una crudeza poética, pues un cartel de "Aguantan la Pela", un edificio de oficinas que parece mirar con envidia la libertad de ese Jeep, y el cielo despejado que bendice la travesía. @lanzjoseg no solo tomó una foto; capturó un suspiro de la venezolanidad, sencillamente es esa capacidad nuestra de transformar la melancolía en un chiste, y la pérdida en una bandera que ondea al viento.

A mi edad, todos somos un poco como ese Jeep, ya que, vamos por la vida con el chasis golpeado pero el color brillante, llevando a cuestas nuestras verdades más íntimas, esperando que alguien, desde el vehículo de atrás, nos lea con la misma ternura y asombro con que hoy lo hacemos nosotros. Porque en esa frase pintada a mano, cabe todo el amor, toda la pérdida y toda la esperanza de un hombre que decidió que, aunque esté solo, el camino siempre vale la pena.

Bienvenidos todos a esta, mi participación de la semana en el TopFiveFamily. Si es de tu agrado participar, aún estás a tiempo. Este es el enlace Observa⇾Piensa⇉Escribe. Recuerda cumplir las reglas…

The midday sun in eastern Venezuela is merciless; it is a white fire that bounces off the tarmac and makes the horizon shimmer as if the road were alive. There, amidst the roar of engines and the smell of hot rubber in Ciudad Bolívar—or perhaps in the ever-hurried Maturín—a flash of turquoise suddenly appears. It is no ordinary vehicle; it is a statement of principles, a small iron raft navigating the asphalt jungle with the dignity of one who has nothing to hide.

The Poet of the Asphalt

Our friend @lanzjoseg, with the trained eye of an observer who knows that real life lies in the details, freezes time with his mobile phone. Before him, a short-wheelbase Jeep, painted in that sea-green hue that seems to have stolen a touch of colour from the Caribbean, becomes the protagonist of a true story. It has no tailgate; instead, wooden slats bear the weight of a truth that strikes us with a mixture of astonishment and a strange tenderness: “I AM A ROMANTIC VAGABOND, A WIDOWED LATIN LOVER”.

The letters, painted with the patience of someone in no hurry to arrive, are an ode to human resilience. There is something deeply moving about the word “Widower” bringing the sentence to a close. Upon reading it, the Jeep ceases to be a machine and becomes a character. One imagines the driver, whose silhouette is barely discernible behind the wheel, as a modern Ulysses who has swapped the seas for the avenues and streets of Venezuela.

Being a ‘romantic vagabond’ in these hurried, algorithm-driven times is, in short, an act of rebellion. It is someone who has decided that the road is their home and their compass is their heart. But it is the adjective ‘widowed’ that breaks our hearts and mends them at the same time. It speaks to us of an absence, of a love that was so great that it now needs the full width of the road to be processed. The “Latin Lover” here is not a pretentious soap opera heartthrob, but a man who, despite his grief and loneliness, refuses to extinguish the flame of mischief and affection.

The setting frames the scene with poetic rawness: a sign reading ‘Aguantan la Pela’, an office block that seems to gaze enviously at the Jeep’s freedom, and the clear sky blessing the journey. @lanzjoseg didn’t just take a photo; he captured a breath of Venezuelan spirit—it is simply that ability of ours to turn melancholy into a joke, and loss into a flag fluttering in the wind.

At my age, we’re all a bit like that Jeep: we go through life with a battered chassis but a bright paint job, carrying our most intimate truths on our backs, hoping that someone, from the vehicle behind, will see us with the same tenderness and wonder with which we see it today. Because in that hand-painted phrase lies all the love, all the loss and all the hope of a man who decided that, even if he is alone, the journey is always worth it.

Welcome everyone to my entry for this week's TopFiveFamily. If you'd like to participate, there's still time. Here's the link: Observe⇾Think⇉Write. Remember to follow the rules…