Fuego al cañón…, fuego al cañón.

La noche era una promesa de música, voces entrelazadas y el eco de una tradición que se repetía año tras año. Eran las tres de la madrugada y el aire frío traía consigo el perfume del amanecer venezolano, ese aroma a café recién colado y a tierra húmeda tras la brisa nocturna. Los Aguinalderos, amigos de distintas familias, se reunían para llevar la alegría de la Navidad a cada rincón.

alt
^{Cortesía del amigo Franklin Márquez, viejo amigo, colega y compañero de senderos.}

A la luz amarillenta de una lámpara de calle, cuatro amigos se encuentran en la imagen, atrapados en un momento de celebración. A la izquierda, Franklin, está sentado en el suelo, relajado, con la mirada perdida en la guitarra que vibra a su lado. ¿Qué estará pensando? ¿Recuerda algún aguinaldo cantado en su infancia? A su lado, otro amigo permanece de pie, expectante, como si esperara su turno para sumarse al canto.

Al centro de la escena, dos músicos entregan sus almas a sus instrumentos. El Cuatrista, pulsa las cuerdas con el ímpetu de quien no solo toca, sino que siente cada nota en la piel. A su lado, el violinista inclina la cabeza, cerrando los ojos mientras el sonido se mezcla con la noche. ¿Era acaso “Corre Caballito” lo que tocaban en ese instante? ¿O quizás “Cantemos…, Cantemos…”? No recuerdo si llegó el tamborilero, pero de seguro allí debería estar.

En el suelo, cerca del círculo, descansa una botella de cerveza, testigo silenciosa de la camaradería. ¿Cuántas risas se habrán compartido en ese espacio? ¿Cuántas historias de otros diciembres se habrán revivido entre tragos y melodías?

Detrás de ellos, una pared blanca y el suelo de cemento sirven de fondo para este cuadro de tradición. Es un espacio humilde, pero cargado de recuerdos y sentimientos. No importa cuán sencilla fuera la decoración, ni si la ropa de los presentes era nueva o vieja, lo único que importaba era el reencuentro, la voz que se sumaba al coro y el calor del abrazo que sellaba la noche. Junto a ellos, nos reuníamos nosotros haciendo el coro.

¿Dónde están hoy esos amigos? ¿Se reúnen aún a cantar bajo la misma estrella? ¿Ha cambiado la Navidad o somos nosotros quienes la vemos distinto? La imagen es una invitación a regresar al tiempo en que los aguinaldos eran la fibra de la noche, cuando la música no solo era un sonido, sino una raíz que nos conectaba. ¿Y si volviéramos a cantar como antes? Siempre en agosto se iniciaban los ensayos y encuentro, todos los fines de semana.