─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦𝓓𝓮𝓼𝓪𝓱𝓸𝓰𝓸 𝓮𝓷 𝓹𝓪𝓵𝓪𝓫𝓻𝓪𝓼✦
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
Ese momento justo al amanecer, el mundo parecía suspendido entre dos dimensiones que apenas se rozaban, y durante meses esa fue la única sensación que me daba paz, habitar ese momento justo antes del amanecer.
Hace años pasó pero estuve ahí, la depresión se mudó a mi vida, habitó mi corazón sin pedir ningun tipo de permiso. Primero apareció como un insomnio que no se alejaba, luego la propia vida perdió el sabor, como a un plato al que le olvidas echar la sal, la cama se convirtió en mi refugio. No hubo llanto, no hubo tragedias, solo silencio, como quien se encierra en una habitación lentamente sin tirar la puerta.
Recuerdo específicamente esa madrugada de marzo, mirando el techo de mi habitación, total soledad con mis pensamientos:
-Esto no es tristeza me dije, esto es otra cosa, esto es un pozo sin fondo
En ese momento lo único que pude hacer era respirar, un segundo, después otro segundo, así con empezar poco a poco completaba el minuto.
-Tienes que hablarlo, tienes que contarlo, escríbelo, grítalo- me dijo mientras organizaba las cosas de mi casa- si tienes la cabeza como tienes la casa, no se puede quedar así.
La primera vez intenté hablarlo, pero tenía pena, tenía miedo, así que lo escribí en una carta, aunque confieso que pasé los primeros 20 minutos mirando el papel en blanco. Cuando finalmente escribí algo, fue solo una línea:
Hoy logré salir de la cama, no es mucho, es algo...
Y así descubrí que ante el papel no hay vergüenzas, no hay filtros, y empecé a escribir a diario, aunque fueran solo tres palabras. Sin reglas. Sin pretensiones de literatura. A veces no escribía solo garabateaba, a veces copiaba frases bonitas que había visto en internet, otras anotaba lo que me había gustado de alguna película, una vez solo dibujé líneas negras de punta a punta del papel, y justo así me sentía. Poco a poco pasé de hojas a cuadernos, el primer cuaderno se llenó rápido, el segundo duró meses, el tercero lo dejé inconcluso y regresé a un cuarto que llené en menos de una semana.
Allí escribí cosas como:
-Me abrazó y no supe qué sentir
-Extraño mi infancia
-Sé fiel a ti mismo y después a los demás
-La vida es aquello que pasa cuando estamos esperando a que pase algo
-Tengo que comprar sal
-Hoy voy a dar un paseo
-Volví a escuchar mi música favorita, quiero escuchar una música distinta
Escribir no solucionaba absolutamente nada, seguía igual, seguía el mismo sentimiento de tristeza sin estar triste, o de vacío, pero por un instante se aliviaba, se calmaba, como a la bestia que alimentas un poco.
No sé cuándo salí de ahí o no sé si he salido del todo, no hubo un momento lleno de absoluta luz, no hubo un momento de revelación divina, sí hubieron muchos pasos algunos grandes y otros pequeños.
Hubo dudas al aceptar la ayuda profesional, hubo ayudas de mis seres queridos que limpiaban mi casa y limpiaban mi corazón en silencio, sin hacer preguntas sin buscar respuestas. Caminaba diez minutos por recomendación más que por gusto propio, hasta que se hizo hábito y con el hábito llegó el cambio de perspectiva. Leí mucho, sobre todo, y en todos lados. Y siempre pero siempre, regresar a escribir, regresar a soltar.
Nunca he sido fiel creyente de fórmulas mágicas, pero he llegado a entender que escribir ayuda porque ordena lo que antes era caos, pone palabras a emociones y a veces es necesario que las emociones no estén ocultas detrás de la niebla. A veces necesitamos algo de caos y otras veces algo de orden y lo escrito ya queda fuera de ti, para mirarlo desde otra perspectiva.
A veces regreso a leer lo que escribí, y entiendo que los malos momentos pasan y que he aprendido de ellos, que hay altibajos y que no todo es estático.
Escribir es devolverte la voz, encontrarla si está perdida, la depresión a veces nos silencia, y es necesario adueñarnos de nuestra palabra.
Y soy honesto, escribirlo no me curó pero formó parte del viaje, junto a la familia y junto al amor, gracias a todo esto y el tiempo que fue fundamental. La escritura a lo sumo fue un puente pero uno sumamente necesario e irremplazable.
Sé que esas hojas y esos cuadernos viejos que aún almaceno son mapas de lo que fue un territorio hostil y quizás algún día me deshaga de ellos pero no por ahora. Algunas páginas duelen leerlas otras me sorprenden por su fragilidad todas forman parte de mí, sé quién fui y de quién me construyó.
Por eso creo en escribir y creo en los espacios de hacer catarsis, y por eso creo en la escritura, porque la oscuridad compartida pesa menos. No sé quién leerá esto ni en qué momento de su batalla personal, pero cuando sea que llegues a este texto quiero decirte una cosa: si hoy te ves sin encontrar solución a nada pero tienes un lápiz, un papel, tu aplicación de notas y puedes poner una palabras detrás de otra: hazlo. Si hoy puedes escribir: "estoy aquí", con eso es suficiente.
La luz llega de repente, llega como el amanecer en una fotografía: poco a poco en el momento justo, venciendo la oscuridad de la noche, recordándonos que siempre, pero siempre hay un nuevo día.
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
Si hoy estás pasando por un momento difícil, busca ayuda profesional, eso no es una señal de debilidad, es un acto de valentía, y si escribir te ayuda, bienvenido, escribe y cuenta sin miedos y sin penas. Aquí guardamos corazones en forma de borradores.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ 𝓐 𝓬𝓪𝓽𝓱𝓪𝓻𝓽𝓲𝓬 𝓻𝓮𝓵𝓮𝓪𝓼𝓮 𝓲𝓷 𝔀𝓸𝓻𝓭𝓼 ✦
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
That moment right at dawn, the world seemed suspended between two dimensions that barely touched, and for months that was the only feeling that gave me peace, inhabiting that moment just before sunrise.
It happened years ago, but I was there. Depression moved into my life, inhabited my heart without asking permission. First, it appeared as insomnia that wouldn't go away, then life itself lost its flavor, like a dish you forget to add salt to. My bed became my refuge. There were no tears, no tragedies, only silence, like someone slowly locking themselves in a room without slamming the door.
I specifically remember that March morning, staring at my bedroom ceiling, completely alone with my thoughts:
"This isn't sadness," I told myself, "this is something else, this is a bottomless pit."
At that moment, all I could do was breathe, one second, then another, and so, starting little by little, I completed a minute.
"You have to talk about it, you have to tell someone, write it down, shout it out," she told me while she was organizing my house. "If your head is in the same state as your house, it can't stay like this."
The first time I tried to talk about it, but I was ashamed, I was afraid, so I wrote it down in a letter, although I confess I spent the first 20 minutes staring at the blank page. When I finally wrote something, it was just one line:
Today I managed to get out of bed. It's not much, it's something...
And that's how I discovered that there are no inhibitions, no filters, when faced with a blank page, and I started writing every day, even if it was just three words. No rules. No literary pretensions. Sometimes I didn't write, I just scribbled; sometimes I copied pretty phrases I'd seen online; other times I jotted down what I'd liked about a movie; once I just drew black lines from one end of the page to the other, and that's exactly how I felt. Little by little I went from loose sheets to notebooks; the first notebook filled up quickly, the second lasted for months, I left the third unfinished and went back to a fourth which I filled in less than a week.
There I wrote things like:
-He hugged me and I didn't know what to feel
-I miss my childhood
-Be true to yourself first, then to others
-Life is what happens while we're waiting for something to happen
-I need to buy salt
-I'm going for a walk today
-I listened to my favorite music again; I want to listen to different music
Writing didn't solve anything at all; I was still the same, the same feeling of sadness without actually being sad, or of emptiness, but for a moment it was relieved, calmed, like a beast you feed a little.
I don't know when I got out of there, or if I've ever gotten out completely. There wasn't a moment of absolute light, no moment of divine revelation, but there were many steps, some big and some small.
There were doubts about accepting professional help, and there was help from my loved ones who silently cleaned my house and my heart, without asking questions, without seeking answers. I walked for ten minutes more on recommendation than out of personal desire, until it became a habit, and with the habit came a change in perspective. I read a lot, about everything, and everywhere. And always, always, I returned to writing, returned to letting go.
I've never been a firm believer in magic formulas, but I've come to understand that writing helps because it brings order to what was once chaos, it puts words to emotions, and sometimes it's necessary for emotions not to be hidden behind a fog. Sometimes we need a bit of chaos, and other times a bit of order, and what's written then becomes external, allowing us to look at it from a different perspective.
Sometimes I go back and reread what I wrote, and I understand that bad times pass and that I've learned from them, that there are ups and downs, and that not everything is static.
Writing is giving your voice back, finding it if it's lost. Depression sometimes silences us, and it's necessary to take ownership of our words.
And I'm honest, writing didn't cure me, but it was part of the journey, along with family and love. Thanks to all of this and the time that was fundamental. Writing was, at most, a bridge, but an absolutely necessary and irreplaceable one.
I know that those old sheets of paper and notebooks I still keep are maps of what was once a hostile territory, and perhaps one day I'll get rid of them, but not now. Some pages are painful to read, others surprise me with their fragility; all of them are part of me. I know who I was and who shaped me.
That's why I believe in writing, and I believe in spaces for catharsis, and that's why I believe in writing, because shared darkness weighs less. I don't know who will read this or at what point in their personal struggle, but whenever you come across this text, I want to tell you one thing: if today you find yourself unable to find a solution to anything, but you have a pencil, a piece of paper, your notes app, and you can put words one after another: do it. If today you can write, "I am here," that is enough.
The light arrives suddenly, like dawn in a photograph: little by little, at the right moment, conquering the darkness of the night, reminding us that there is always, always a new day.
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
If you're going through a difficult time right now, seek professional help. That's not a sign of weakness, it's an act of courage. And if writing helps, welcome to it. Write and share without fear or shame. Here, we keep hearts in the form of drafts.