Entre Estados Unidos y Canadá, a la orilla de una fogata frente a un lago en calma, escuché la historia por primera vez. Una historia que empezó como empiezan todas las historias: de boca en boca, narrada. Hay una criatura que vaga en el frío del invierno, y quizás ahí comenzó su historia. Lo han llamado por distintos nombres, pero todos tienen algo en común: erizan la piel al escucharlo: Wetiko, Wiindigoo, Windego, Windago, Wìdjigò, Wintsigo…
Solo coinciden en algo, pero en lo más importante: es un espíritu maligno más que una criatura legendaria. Su hambre es insaciable, y solo busca un alimento: carne humana. Su forma es casi parecida a la de un humano, o al menos cuando decide caminar en dos patas. A lo lejos, su verdadera esencia no se divisa; muchos cazadores desprevenidos simplemente lo han confundido, hasta que está tan cerca que notan su increíble tamaño para ser un hombre, sus deformidades que lo acercan más al animal. Algunos dicen que de su cabeza salen cuernos como los de los ciervos; otros, que es una mezcla de piel y huesos expuestos.
Lo más tenebroso, lo que más hiela la piel, es saber que cualquiera puede ser esta criatura. Cualquiera puede terminar siendo este demonio. Solo hace falta caer en la locura y alimentarse de carne humana en el invierno. Así surge el primero, que irá en caza de los demás humanos que estén cerca, convirtiéndolos a su semejanza.
Hace tres días que estamos en este hoyo. Hace tres días que no vemos la luz del sol. Ahí yace mi amigo, justo a mi lado. Al caer en este agujero se ha roto la columna. Sigue vivo… pero hasta cuándo.
Hace ya cuatro días que no pruebo bocado. Creo que si hemos logrado sobrevivir es a base de la nieve que he comido y puesto en la boca de mi amigo. Recuerdo los instantes antes de caer, recuerdo el ciervo entre los árboles, recuerdo apuntar mi rifle a uno de sus ojos… De pronto, la nieve se hundió a nuestros pies. Caímos en esta especie de cueva subterránea, todo oscuro. Tenemos algunas horas de sol en la mañana, no muchas, las suficientes para ver a mi amigo agonizando…
Día cinco, y no dejo de tener este pensamiento. No me deja de perseguir, incluso cuando duermo me está persiguiendo. Cuando estoy despierto creo que podría materializarlo, y la idea de simplemente pensarlo me aterroriza… Él no va a sobrevivir. No ha despertado, su aliento sigue cálido, sigue vivo… pero de los dos, yo tengo más posibilidades… ¿Qué haría en mi lugar…?
Día seis y todo se ha vuelto rojo y cálido, pero a la vez húmedo y rojo. Rojo a donde quiera que me muevo, rojo. Tengo sed, mucha sed, la sed no se me quita… Rojo, todo es rojo. Me muevo veloz entre los árboles… Rojo, todo es rojo, y dentro del rojo un cazador que me apunta a los ojos…
Between the United States and Canada, around a campfire overlooking a calm lake, I first heard the story. A story that began as all stories begin: passed from mouth to mouth. There is a creature that roams the cold winter air, and perhaps that's where its story began. It has been called by different names, but they all have something in common: they send shivers down your spine: Wetiko, Wiindigoo, Windego, Windago, Wìdjigò, Wintsigo…
They only agree on one thing, but it's the most important: it is a malevolent spirit rather than a legendary creature. Its hunger is insatiable, and it seeks only one food: human flesh. Its form is almost like that of a human, or at least when it chooses to walk on two legs. From afar, its true nature is not discernible; many unsuspecting hunters have simply mistaken it for a creature, until it is so close that they notice its incredible size for a man, its deformities that make it seem more like an animal. Some say that antlers like those of a deer sprout from its head; Others are a mixture of skin and exposed bones.
The most terrifying thing, the thing that chills the skin the most, is knowing that anyone can be this creature. Anyone can end up becoming this demon. All it takes is succumbing to madness and feeding on human flesh in winter. Thus the first one emerges, hunting down other humans nearby and transforming them in its own image.
We've been in this hole for three days. We haven't seen sunlight for three days. My friend lies there, right beside me. His spine broke when he fell into this hole. He's still alive… but for how much longer?
It's been four days since I've eaten a thing. I think we've managed to survive thanks to the snow I ate and put in my friend's mouth. I remember the moments before we fell, I remember the deer among the trees, I remember aiming my rifle at one of its eyes… Suddenly, the snow gave way beneath our feet. We fell into this kind of underground cave, pitch black. We get a few hours of sunlight in the morning, not many, just enough to see my friend dying…
Day five, and I can't stop thinking about it. It haunts me, even in my sleep. When I'm awake, I think I could conjure him up, and the mere thought terrifies me… He's not going to survive. He hasn't woken up, his breath is still warm, he's still alive… but of the two of us, I have a better chance… What would I do in my place…?
Day six and everything has turned red and warm, but also humid and red. Red everywhere I go, red. I'm thirsty, so thirsty, the thirst won't go away… Red, everything is red. I move swiftly through the trees… Red, everything is red, and within the red, a hunter aims for my eyes…
