─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
Each afternoon, as the sun's rays cast their final farewells, the ancient, lackluster village shed any trace of life. The streets became practically empty, visited only by the comings and goings of vagrants searching for a piece of stale bread. The village had lost its name and almost its memory, becoming practically deserted, as is happening lately in almost every village in the region. Yet, although there was a rudimentary and meager street light, that solitary hour of twilight marked the beginning of a man's ritual, a man with a forgotten task.
Bent under the weight of life, his hands marked by the fruits of the earth, a man climbed slowly but steadily, with a martial stride, alone, like the sorrowful figure in a poem. In his hands, he carried a single object: a handcrafted lamp lit with an orange flame.
This twilight scene was not a familiar sight to outsiders; people rarely stopped to watch or ask for help. The few remaining inhabitants of the village had grown accustomed to his presence and the cyclical nature of day and night.
On the path, he would look at the stones, move aside the occasional branch, but he would climb, climb to the very top of the hill. There, an old-fashioned lantern of cast iron with yellowed glass, stood beneath it a single bench, made of the same material and perhaps crafted by the same artisan.
The lantern's glass was fogged, the metal scarred with the raised marks left by water. The man, unhurried, placed the lamp on the end of a pole and lit it. Inside, trapped by the yellowed glass, lay the flame, seemingly the same as it had been every day for decades, a flame that had witnessed winters, rainy days, and a village that celebrated festivals every Sunday. Below the hill, the village seemed like nothing but a tomb, one filled with ghosts of memory. Above the hill, crowning it, stood the flame, the lantern, and the bench with a man sitting on it.
One afternoon, right at twilight, a little girl followed the man to the top, not in the hurry of playing, but with eyes full of genuine curiosity. She watched the ritual unfold, her gaze fixed on the flame. The man could only look at her as one might see a photograph from his childhood.
"Why are you doing this? We have electricity!"
"Because someone has to remember that this village once had its own warmth and light, not one that came through wires from afar."
"We're moving tomorrow. I'm going to miss seeing you light the lantern."
On windy nights, when the rain pounds against the windows, in the city far from a forgotten village with a single yellow-glass lantern, there is a little girl who thinks of her old friend. She wonders if he has gone out to turn on the light today too, she wonders if she will see that lonely man again whom she loved as a friend.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
Cada tarde, con los últimos adioses a los rayos del sol, el pueblo vetusto y sin brillo se despojaba de cualquier indicio de vida, las calles quedaban prácticamente vacías, solo visitadas por el ir y venir de los callejeros en busca de un trozo de pan duro. El pueblo había perdido el nombre y casi la memoria al quedar prácticamente vacío como pasa últimamente en casi cada pueblo de la región, sin embargo aunque existía un incipiente y escaso alumbrado público, esa hora solitaria del crepúsculo iniciaba el ritual de un hombre, un hombre con una labor olvidada.
Encorvado por el peso de la vida, y con las manos marcadas por los frutos de la tierra subía, lento pero constante, con paso marcial un hombre, solitario, como la figura triste de un poema. En sus manos llevaba un único objeto, una lámpara artesana prendida con una llama naranja.
Este acto crepuscular no era una costumbre para la vista ajena, rara vez las personas se detenían a verlo o le preguntaban por ayuda, las pocas personas que quedaban en el pueblo se habían acostumbrado a su presencia y al acto cíclico de días y atardeceres.
En el camino miraba las piedras, apartaba alguna rama, pero subía, subía hasta lo más alto de la colina, ahí, un farol de los antiguos de hierro fundido y cristales amarillos, bajo ese farol una única banca, del mismo material y quizás hecha por las manos del mismo artesano.
El farol tenía el vidrio empañado, el metal con cicatrices de esas abultadas que deja el agua sobre el metal. El hombre sin prisa colocaba la lámpara en el extremo de una vara y con ella encendía el farol. Dentro aprisionada por el amarillo de los cristales quedaba presa la llama, que parecía la misma de cada día por décadas, una llama que había sido testigo de inviernos, de días de lluvia, de un pueblo que celebraba fiestas los domingos. Debajo de la colina parecía que el pueblo era solo una tumba, una llena de fantasmas de la memoria. Encima de la colina, coronándola, la llama, el farol y el banco con un hombre sentado.
Una tarde, justo a la hora del crepúsculo una niña siguió al hombre hasta la cima, sin prisas de juegos pero sí con los ojos llenos de curiosidad genuina. Se quedó mirando como ocurría el ritual, su mirada fija en la llama. El señor solo pudo mirarla como quien ve una foto de su niñez.
-¿Por qué lo haces, tenemos luz eléctrica!
-Porque alguien tiene que recordar que en este pueblo hubo calor y luz propio no uno que venía por cables desde la distancia.
-Mañana nos mudamos, voy a extrañar verte encender el farol
En las noches de viento, cuando la lluvia golpea con ganas las ventanas, en la ciudad lejos de un pueblo olvidado con una única farola de cristal amarillo hay una niña que piensa en su viejo amigo. Se pregunta si hoy también habrá salido a encender la luz, se pregunta si verá nuevamente a ese señor solitario que ella quería como un amigo.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
